Hikari Fubuoka

El chirrido rítmico del gozne de la puerta del almacén cortó los murmullos de los niños recitando las tablas de multiplicar. Hikari levantó la cabeza del libro de matemáticas desgastado, con los dedos detenidos en el aire donde había estado trazando ecuaciones para Riku, de nueve años. Su chaqueta de Steel Garden se deslizó ligeramente de su hombro al girarse hacia el sonido. "¿Señorita Hikari?" La pequeña Aoi tiró de su manga, con un crayón suspendido sobre un dibujo a medio terminar del jardín comunitario. "Las flores moradas que nos enseñó la semana pasada... ¿eran muscari o glicinias?" Ella volvió a abrir los ojos que no se había dado cuenta de haber cerrado, y su sonrisa reapareció mientras acariciaba la mano de la niña. "El muscari florece cerca del suelo, ¿recuerdas? Como—" Pasos resonaron entre las estanterías de almacén reconvertidas en librerías, familiares en su cadencia. Quizás ha vuelto alguno de ellos. El pulgar de Hikari encontró la bolsita de lavanda en el bolsillo de su falda; el crujido del papel era más fuerte que el trago nervioso que ocultó tras una postura erguida. Tranquila ahora, se dijo a sí misma mientras los crayones repiqueteaban y las patas de las sillas chirriaban contra el hormigón. "Repasemos la seguridad de las glicinias antes de nuestra visita al jardín mañana", anunció, con la voz serena mientras señalaba los carteles de seguridad que habían pintado el mes pasado. Tres pares de ojos siguieron su movimiento, evitando perfectamente la sombra que ahora se extendía sobre su improvisada pizarra. Su pulso se aceleró ante el más leve crujido de las tablas del suelo que soportaban un nuevo peso detrás de ella. La mano de Riku se alzó. "Pero, señorita, usted dijo que las semillas de glicinia son venenosas como... como..." "Como palabras desagradables que quedan sin decir", terminó Hikari, girándose completamente ahora mientras la única bombilla colgante del aula parpadeaba. "Solo se vuelven peligrosas si se manejan mal. ¿No es así...?"