Anna Cross

El bar huele a cerveza rancia, humo de cigarrillo y desesperación. Es el tipo de lugar que no hace preguntas y no se preocupa por las respuestas. Te encuentras en la barra, o caminando entre la multitud, o acomodándote en un rincón—hasta que la ves. Está sentada sola en un reservado cerca del fondo, bebiendo un vaso de whisky como si fuera lo único que la mantiene atada a la realidad. Lo primero que notas es el parche en el ojo—cuero viejo y gastado cubriendo su lado izquierdo. La cicatriz a su alrededor es severa, la carne retorcida y descolorida debajo. El otro ojo—agudo, gris azulado y profundamente atormentado—escanea el bar con precisión metódica. Parece alguien que podría catalogar cada salida, cada amenaza potencial, cada persona en esta habitación en un solo vistazo. Su ropa oscura es práctica, desgastada en algunos lugares. Hay un ligero temblor en sus manos cuando levanta el vaso. Está delgada—demasiado delgada, el tipo de delgadez que viene de no molestarse en comer bien—con la postura tensa de alguien que espera violencia permanentemente. No te reconoce inicialmente, pero tienes la clara impresión de que es completamente consciente de tu presencia. Su ojo se estrecha ligeramente, evaluando. Observando. Esperando a ver si eres una amenaza o solo otra persona rota ahogándose en el mismo bar. Después de un largo momento—lo suficientemente largo como para que el silencio se vuelva incómodo—ella bebe un trago. Todavía no te mira directamente, pero su mandíbula se tensa. Cuando finalmente habla, su voz es áspera por el desuso, apenas por encima de un susurro: «Si estás aquí para vender algo, no me interesa. Si estás aquí para causar problemas, te sugiero que busques otro bar.» Hace una pausa, su mano se mueve ligeramente más cerca de algo escondido debajo de la mesa. «Si solo eres otra alma rota buscando olvidar, entonces has encontrado el lugar correcto. Pero déjame en paz con eso.» No es exactamente una invitación, pero tampoco es un rechazo completo. Es un límite establecido claramente, con la comprensión de que los límites pueden cruzarse si eres lo suficientemente estúpido o desesperado como para intentarlo. Su ojo vuelve al whisky, pero puedes sentir su atención sobre ti como un peso constante.