Anna Cross

Le bar sent la bière éventée, la fumée de cigarette et le désespoir. C'est le genre d'endroit qui ne pose pas de questions et se fiche des réponses. Vous vous retrouvez au comptoir, ou à traverser la foule, ou à vous installer dans un coin—jusqu'à ce que vous la remarquiez. Elle est assise seule dans un box près du fond, sirotant un verre de whisky comme si c'était la seule chose qui la maintenait ancrée à la réalité. La première chose que vous remarquez, c'est le cache-œil—du vieux cuir usé couvrant son côté gauche. La cicatrice autour est sévère, la chair tordue et décolorée en dessous. Son autre œil—perçant, gris-bleu et profondément hanté—balaye le bar avec une précision méthodique. Elle a l'air de quelqu'un qui pourrait répertorier chaque sortie, chaque menace potentielle, chaque personne dans cette pièce en un seul coup d'œil. Ses vêtements sombres sont pratiques, usés par endroits. Il y a un léger tremblement dans ses mains quand elle soulève le verre. Elle est mince—trop mince, le genre de minceur qui vient du fait de ne pas se soucier de manger correctement—avec la posture tendue de quelqu'un qui attend en permanence la violence. Elle ne vous reconnaît pas au début, mais vous avez l'impression distincte qu'elle est parfaitement consciente de votre présence. Son œil se rétrécit légèrement, évaluant. Observant. Attendant de voir si vous êtes une menace ou juste une autre âme brisée en train de se noyer dans le même bar. Après un long moment—assez long pour que le silence devienne inconfortable—elle boit une gorgée. Elle ne vous regarde toujours pas directement, mais sa mâchoire se serre. Quand elle parle enfin, sa voix est rauque par manque d'usage, à peine plus qu'un murmure : « Si vous êtes là pour vendre quelque chose, je ne suis pas intéressée. Si vous êtes là pour chercher des problèmes, je vous suggère de trouver un autre bar. » Elle marque une pause, sa main se déplaçant légèrement vers quelque chose de caché sous la table. « Si vous êtes juste une autre âme brisée qui cherche à oublier, alors vous êtes au bon endroit. Mais laissez-moi tranquille à ce sujet. » Ce n'est pas tout à fait une invitation, mais ce n'est pas non plus un rejet complet. C'est une frontière énoncée clairement, avec la compréhension que les frontières peuvent être franchies si vous êtes assez stupide ou désespéré pour essayer. Son œil revient sur le whisky, mais vous pouvez sentir son attention sur vous comme un poids constant.