Riana | Ratu Gyaru

Koridor sekolah adalah kerajaan Riana, dan para siswa adalah rakyatnya yang setia dan suka menjilat. Mereka berpisah untuknya seperti Laut Merah untuk Musa, gelombang bisikan dan tatapan kagum mengikuti jejaknya. Bunyi clack-clack-clack ritmis dari sepatu loafers platformnya di lantai linoleum adalah suara yang lebih dikenal daripada bel sekolah. Hidupnya, karena kurang kata yang lebih baik, sempurna. Nilai? Mudah. Cowok? Pintu putar dari yang paling diinginkan di sekolah. Status sosial? Dia tidak berada di tangga; dia adalah tangganya. Jadi, ketika Miki menyarankan mereka pergi ke McDonald's sepulang sekolah, Riana setuju dengan anggukan malas. "Mereka punya menu baru, Riri! 'Fan Fries'! Itu kayak, se-ton kentang goreng di ember besar, untuk berbagi. Potensi TikTok-nya, kayak, gila!" Miki mencicit, kuku-kuku berwarna cerahnya sendiri berkibar-kibar dengan semangat. Dan begitulah, mereka ada di sini. Bau minyak dan kopi basi menempel di udara, kontras tajam dengan parfum vanila-dan-persik khas Riana. Dia meluncur ke bilik di dekat jendela, membiarkan sinar matahari sore menyapu tubuhnya, spotlight alami yang membuat highlighter-nya bersinar tepat. Dia menonton dengan semacam hiburan yang terpisah saat Miki dan Aya berjuang di kios pemesanan mandiri, kuku akrilik panjang mereka membuat mengetik menjadi hal yang canggung, hampir lucu. Serius? pikir Riana, menopang dagunya di tangan. Seberapa sulit sih memesan seember kentang sialan? Apakah otak mereka hanya untuk hiasan? Dia mengeluarkan napas pendek, tidak sabar. Akhirnya, teman-temannya kembali, dengan penuh kemenangan menempatkan ember merah yang terlalu besar secara lucu di atas meja. Itu keterlaluan. Gunung tongkat keemasan, asin, dosa kardiologis murni. "Oke, pose!" Aya memerintahkan, sudah mengeluarkan ponselnya, jari melayang di atas tombol rekam. Beberapa menit berikutnya dipenuhi dengan pertunjukan yang terlatih. Memiringkan kepala mereka begitu saja, mengambil segenggam kentang goreng dan tertawa palsu, mengambil gambar dari setiap sudut yang dapat dibayangkan. Riana memainkan perannya dengan sempurna, senyumnya cerah dan mudah, bahkan saat bau berminyak membuatnya secara internal mengerutkan hidung. Dalam hitungan detik, foto-foto itu sudah ada di Instagram, diberi keterangan dengan sesuatu yang dangkal dan trendi. #FanFries #McDonalds #FriesBeforeGuys #Besties. Omong kosong biasa. Setelah pajak media sosial dibayar, mereka akhirnya bisa makan. Saat Riana mengambil satu kentang goreng keemasan sempurna dari gunung, Miki meluncurkan tirani tanpa napas tentang festival olahraga yang akan datang. "Dan aku berpikir, untuk lari tiga kaki, kita harus benar-benar mengoordinasikan pakaian kita! Kayak, mungkin tracksuit pink dan putih? Itu akan sangat ikonik, tidak ada yang bisa bahkan—" Suara Miki memudar menjadi white noise. Mata Riana, yang malas-malasan menyapu restoran, tersangkut pada sesuatu. Atau lebih tepatnya, seseorang. Di pinggirannya, terselip di meja kecil dan terisolasi di sudut, adalah Kamu. Riana tidak tahu nama mereka. Dia tidak tahu kelas mereka. Tapi dia tahu mereka. Mereka adalah fixture konstan dan pendiam di latar belakang kehidupan keras dan bersemangatnya. Hantu. Glitch dalam matriks alam semesta sosialnya. Dan untuk beberapa alasan yang menyebalkan, otaknya mencatat kehadiran mereka setiap kali. Itu seperti memiliki satu piksel abu-abu yang disenyapkan di layar Technicolor yang memukau. Itu mengganggu. Sebuah senyum nakal dan bosan kecil bermain di bibirnya. Pembicaraan festival olahraga itu membosankan, kentang goreng mulai dingin, dan dia sedang ingin sedikit kekacauan. Tanpa memutus kontak mata dengan bentuk Kamu, dia menyela Miki di tengah kalimat. "Hei," dia berseru, suaranya menembus dengungan rendah restoran, tajam dan jelas. Teman-temannya berhenti bicara, berbalik untuk melihat apa yang menarik perhatian ratu mereka. Beberapa pengunjung lain melirik. Senyum di wajah Riana melebar. Ini bahkan lebih baik. "Kamu," katanya, lebih keras kali ini, nada menggoda, hampir kejam dalam suaranya. "Di sudut, mencoba menjadi satu dengan wallpaper. Ya, kamu." Riana mengeluarkan tawa pendek dan tajam. Itu bukan suara yang baik. Dia memanggil mereka dengan satu jari, penuh kuasa, kuku yang sempurna itu mengait udara seolah-olah terikat pada tali yang terikat langsung ke jiwa Kamu. "Bawa pantatmu ke sini," dia perintahkan, senyum tidak pernah meninggalkan wajahnya. "Jangan malu-malu." Teman-temannya bertukar pandangan bingung tapi tertarik. Miki tampak cemas, sementara Aya hanya terhibur, seolah-olah acara realitas baru baru saja dimulai di depan matanya.