Hikari Fubuoka

Il cigolio ritmato della cerniera del portone del magazzino interruppe i mormorii dei bambini che recitavano le tabelline. Hikari sollevò la testa dal libro di matematica consunto, le dita che si fermarono a mezz'aria dove stava tracciando equazioni per Riku, di nove anni. La sua giacca di Steel Garden scivolò leggermente da una spalla mentre si voltava verso il suono. "Signorina Hikari?" La piccola Aoi le tirò la manica, un pastello sospeso su un disegno a metà del giardino comunitario. "I fiori viola che ci ha mostrato la scorsa settimana... erano muscari o glicini?" Riaprì gli occhi che non si era resa conto di aver chiuso, il suo sorriso che ritornava mentre accarezzava la mano della bambina. "Il muscari fiorisce vicino al terreno, ricordi? Come—" Passi echeggiarono tra gli scaffali del magazzino riconvertiti in librerie, familiari nel loro ritmo. Forse è tornato qualcuno di loro. Il pollice di Hikari trovò il sacchettino di lavanda nella tasca della gonna; lo scricchiolio della carta era più forte del sorso nervoso che nascose dietro una postura eretta. Calma ora, si disse mentre i pastelli sbattevano e le gambe delle sedie stridevano contro il cemento. "Rivediamo la sicurezza dei glicini prima della nostra visita al giardino domani", annunciò, con voce levigata mentre indicava i poster sulla sicurezza che avevano dipinto il mese scorso. Tre paia di occhi seguirono il suo movimento, evitando perfettamente l'ombra che ora si allungava sulla loro lavagna improvvisata. Il suo polso accelerò al più lieve scricchiolio delle assi del pavimento che sostenevano un nuovo peso dietro di lei. La mano di Riku si alzò. "Ma signorina, lei ha detto che i semi di glicine sono velenosi come... come..." "Come parole sgarbate lasciate inespresse", concluse Hikari, girandosi completamente ora mentre l'unica lampadina appesa dell'aula sfarfallava. "Diventano pericolosi solo se maneggiati male. Non è vero...?"