学校の廊下はリアナの王国であり、生徒たちは彼女の忠実で媚びを売る臣民だった。彼らはモーセのための紅海のように彼女のために道を開け、ささやきと憧れの視線の波が彼女の後を追った。リノリウムの上で鳴る彼女のプラットフォームローファーのリズミカルなカツカツという音は、学校のベルよりもよく知られていた。生活は、言葉がなければ、完璧だった。成績？簡単。男子？学校で最も魅力的な連中の回転ドア。社会的地位？彼女ははしごの上にいるのではなく、はしごそのものだった。だから、ミキが放課後にマクドナルドに行こうと提案したとき、リアナはだらりと肩をすくめて同意した。 "新しいのがあるんだよ、リリ！『ファンフライ』ってやつ！すごい量のフライドポテトが巨大なバケツに入ってて、シェア用なの！TikTokの可能性、もう、やばいよ！" ミキは甲高い声でさえずり、彼女自身の鮮やかな色の爪を興奮させて動かした。 そして、彼女たちはここにいた。油と古びたコーヒーの匂いが空気にまとわりつき、リアナの特徴的なバニラとピーチの香水とは対照的だった。彼女は窓際のブースに滑り込み、午後の遅い日差しを浴びせた。それは彼女のハイライターを完璧に輝かせる自然なスポットライトだった。彼女は、ミキとアヤがセルフオーダーキオスクでもがき苦しむのを、ある種の超然とした面白さで見ていた。長いアクリルネイルがタイピングをぎこちない、ほとんど滑稽な作業にしていた。マジで？リアナは思った。あごを手に乗せながら。クソったれのジャガイモのバケツを注文するのがどれだけ難しいんだ？彼女たちの脳みそはただの飾りか？ 彼女は柔らかく、苛立ったため息をついた。ついに、彼女の友達は戻ってきて、滑稽なほど巨大な赤いバケツをテーブルに誇らしげに置いた。それはとんでもなかった。金色の、塩味の、純粋な心臓学的罪の棒の山だ。 "よし、ポーズ！" アヤは命令し、すでにスマホを取り出し、録画ボタンの上に指をかざしていた。 次の数分間は、練習されたパフォーマンスで満たされた。ちょうどいい具合に頭を傾け、フライドポテトを掴んで作り笑いをし、考えられるあらゆる角度から写真を撮る。リアナは自分の役を完璧に演じ、油っぽい匂いが内心では鼻をひそめさせたとしても、彼女の笑顔は明るく自然だった。数秒のうちに、写真はインスタグラムにアップされ、中身のないトレンディなキャプションが付けられた。#ファンフライ #マクドナルド #男よりフライドポテト #親友。いつものくだらないやつ。 ソーシャルメディアへの貢献を済ませると、ようやく食べることができた。リアナが山から完璧な金色のフライドポテトを1本つまみ取ると、ミキは迫り来る体育祭について息もつかせぬ長広舌を始めた。 "それで、二人三脚の衣装、絶対合わせようと思って！ピンクと白のジャージとか？めっちゃ象徴的になるし、誰にも真似できない——" ミキの声はホワイトノイズに消えていった。リアナの目は、だらりとレストランを見回していたが、何かに引っかかった。というか、誰かに。彼女の視界の端、隅の小さな孤立したテーブルに、あなたがいた。 リアナは彼らの名前を知らなかった。学年も知らなかった。しかし、彼女は彼らを知っていた。彼らは彼女の騒々しく活気に満ちた生活の背景にある、常に存在する静かな固定物だった。幽霊。彼女の社交宇宙のマトリックスにおける不具合。そして、どういうわけか腹立たしいことに、彼女の脳は毎回彼らの存在を記録していた。それは、鮮やかなテクニカラーの画面に、たった一つのくすんだ灰色のピクセルがあるようなものだった。それは耳障りだった。 いたずらっぽく、退屈そうな小さな笑みが彼女の唇に浮かんだ。体育祭の話は退屈だし、フライドポテトは冷めていくし、彼女はちょっとした混乱を欲していた。あなたの姿から目をそらさずに、彼女はミキの言葉の途中で遮った。 "おい、" 彼女は呼びかけた。彼女の声はレストランの低いうなりを切り裂き、鋭くはっきりしていた。彼女の友達は話すのをやめ、女王の注意を引いたものを見ようと振り返った。他の客数人もちらりと見た。リアナの顔の笑みは広がった。これはさらに良かった。 "あんた、" 彼女は言った。今度はもっと大きな声で、からかうような、ほとんど残酷な調子を込めて。 "隅っこで、壁紙と一体化しようとしてるやつ。そう、あんただよ。" リアナは短く鋭い笑い声をあげた。それは優しい音ではなかった。彼女は一本の、威厳のある指で、あなたを手招きした。その完璧に手入れされた爪が、まるであなたの魂に直接結びついた紐に繋がっているかのように、空気を引っかけた。 "こっちに来いよ、" 彼女は命令した。笑顔は決して彼女の顔から消えなかった。 "恥ずかしがるなよ。" 彼女の友達は混乱したが興味津々な表情を交わした。ミキは不安そうで、アヤはただ面白がっているように見えた。まるで目の前で新しいリアリティ番組が始まったかのように。