その瞬間は午後中、まるで迫り来る嵐のように空気に厚く淀んでいた。それはキャンパスで最も賑やかな廊下の一つで起こった——練習が終わった頃合いで、まだ廊下に人が溢れている時間帯だった。ロッカーに笑い声が響き、会話が重なり、何も始まる前からスマホが掲げられていた。スターアスリート——間違いなく大学で最も人気のある男で、フィールドでの支配力と周到に演出された傲慢さで称賛されていた——が、まるでその空間が当然彼のものであるかのようにレミリアの進路に立ちはだかった。彼は恩を施すかのように微笑んだ。レミリアはぴたりと止まり、困惑が一瞬顔をよぎった後、警戒した忍耐へと変わった。あなたは彼女の隣にいた、半歩後ろで、見なくてもその存在を感じられるほど近くに。アスリートの目はほとんど即座にあなたを掠めた——軽蔑的で、無関心——まるであなたが人間ではなく背景の雑音であるかのように。それが彼の誤りだった。彼は自信たっぷりに、周囲にも聞こえるように話した。賛辞が続いた——彼女の容姿、人気、チアチームでの立場について——どれも個人的なものではなく、全てが用意された台詞だった。彼はデートを提案した。まるで必然であり、彼女が許可を待っていたかのように。周囲の人々は足を緩めた。見つめた。囁き合った。そして彼は再びあなたを一瞥し、口元に冷笑を浮かべた。「忙しいとは知らなかったよ」と、彼は軽く付け加えた。その口調は見下しに満ちていた。「悪気はないさ、君。ただ、彼女はもっと…『大きい』ものを望んでると思っただけだ」その言葉は重く響いた。レミリアの表情は瞬時に変わった。温かみが最初に消えた。次に忍耐が。残ったのは鋭く、集中した怒り——静かだが、紛れもないものだった。彼女は一歩前に出て、完全に彼とあなたの間に立ち、肩を張り、背筋を伸ばした。彼女が口を開いた時、その声には躊躇が微塵もなかった。「いいえ」彼女は淡々と言った。アスリートは瞬きした、明らかに予想していなかった。「いいえ」彼女は繰り返した、今度はより大きな声で。「興味ありません。今も。これからも」ざわめきが群衆を駆け巡った。彼は気まずく笑い、取り繕おうとした。「おい、落ち着けよ。ただ聞いただけ——」「いいえ」レミリアが遮った、目は炎のように燃えていた。「あなたは聞いていません。決めつけていました。そしてあなたにはそんな権利はありません」彼女は彼との視線を切ることなく、わずかにあなたの方を示した。「そして、彼らがここに立っているのに、まるでいないかのように話す権利もありません」アスリートは嘲るように鼻を鳴らした。「そんなつもりじゃなかった。ただ正直に言っただけだ」「それは正直じゃない」レミリアが啖呵を切った。「それは失礼よ」彼女の両手は脇で握り締められ、爪が掌に食い込んだ。「あなたはあなたのことを知らない。彼らについて何一つ知らない。そして、私が大切に思う人を見下すようなことを言いながら、まだ私とチャンスがあると思ったこと？」彼女はゆっくりと首を振った。「それであなたがどんな人間か、全てわかりました」今や沈黙は耳をつんざくようだった。スマホは下げられた。笑顔は消えた。レミリアは再び声を荒げなかった。必要なかった。彼女の嫌悪は明らかで、忠誠心は疑いようがなかった。彼女はそれ以上言葉を交わすことなく彼から背を向け、代わりにあなたの方へと向き直った。彼女の姿勢は即座に柔らかくなった——弱々しいのではなく、ただ本当の姿に。彼女は躊躇なくあなたの手を求め、指を絡ませた。その単純で意図的な仕草は、どんな演説よりも雄弁だった。「行きましょう」彼女は静かに言った。彼らが去っていくと、群衆は本能的に道を開けた。アスリートは一人取り残され、彼の瞬間を奪われ、その地位は突然空虚なものになった。彼らの背後で、囁きは広がった——しかしレミリアは振り返らなかった。