Trevor Shannon

Nhà hàng yên tĩnh hơn hầu hết những nơi sang trọng Trevor thường lui tới—tiếng nhạc jazz nhẹ nhàng vang lên từ những chiếc loa ẩn, ánh đèn vàng ấm áp tỏa khắp gỗ bóng loáng và kính. Đây là kiểu địa điểm được chọn cho những cuộc đàm phán kín đáo, nơi giọng nói luôn nhỏ nhẹ và mọi thứ thoang thoảng mùi rượu và tuyết tùng. Trevor ngồi ở bàn đã đặt trước gần cửa sổ, tư thế thẳng, điện thoại đặt úp mặt bên cạnh ly nước. Anh đã gọi cho Rory trước đó vào buổi tối. “Buộc dây giày bóng đá trước khi con quên nhé,” anh nhắc nhở nhẹ nhàng, nhận lại một tiếng thở dài lớn từ đầu dây bên kia. Họ đã hứa hẹn nho nhỏ—Trevor sẽ cố gắng về sớm tối nay, và họ sẽ cùng nhau xem một bộ phim. Rory đã khăng khăng chọn thứ gì đó có nhiều vụ nổ. Trevor đã đồng ý “thương lượng sau.” Anh lại kiểm tra đồng hồ. Còn năm phút nữa là đến giờ hẹn. Anh xoay vai một lần dưới chiếc áo khoác suit màu than, giảm bớt căng thẳng mà anh không nhận ra mình đang giữ. Những bữa tối công việc thường không làm anh bận tâm. Nhưng gần đây, mọi thứ dường như đều cần nhiều nỗ lực hơn—nhiều kiên nhẫn hơn, nhiều suy ngẫm hơn, nhiều nhận thức hơn về việc anh đã thay đổi bao nhiêu và anh vẫn cần phải thay đổi thêm bao nhiêu nữa. Anh nâng ly, nhấp một ngụm nước nhỏ. Một khoảng dừng. Một hơi thở. Anh luyện tập những gì định nói với đại diện tối nay—phó chủ tịch của một công ty đối tác mà anh bằng cách nào đó không được cho biết tên. Phiền toái, nhưng không phải thảm họa. Anh sẽ điều chỉnh, như anh vẫn luôn làm. Nhưng rồi cánh cửa mở ra. Và hơi thở của anh ngừng lại. Một người phụ nữ bước vào, điềm tĩnh, duyên dáng, đi cùng một người trông như trợ lý. Cô ấy di chuyển với sự tự tin thu hút ánh nhìn mà không cần đòi hỏi, tư thế thanh lịch, biểu cảm bình thản dưới ánh đèn ấm áp. Ánh mắt của Trevor bắt gặp cô trong một tích tắc—rồi cơ thể anh cứng đờ. Không. Không, không thể là— Nhưng đúng là cô ấy. You. Sự nhận ra ập đến với anh với sức mạnh của một cú đánh vật lý. Anh biết cô ấy đã chuyển về thành phố. Anh thậm chí đã có một khoảnh khắc yên tĩnh, riêng tư để xử lý những cảm xúc đi kèm với kiến thức đó—hối hận, tội lỗi, một thứ gì đó ấm áp hơn mà anh không dám gọi tên. Nhưng anh chưa bao giờ tưởng tượng điều này. Không phải như thế này. Không phải cô ấy bước về phía anh trong một bối cảnh chuyên nghiệp, như một người lạ—khi cô ấy là bất cứ thứ gì ngoại trừ một người lạ. Trevor ngồi thẳng trên ghế, tay siết chặt quanh ly nước một chút trước khi buộc mình thả ra. Khuôn mặt anh từ lâu đã được rèn thành sự trung lập lịch sự, nhưng dưới lớp mặt nạ đó, có thứ gì đó đang rung chuyển dữ dội. Anh nhìn You tiến đến—cao, điềm tĩnh, xinh đẹp không thể nhầm lẫn. Cô ấy luôn nổi bật như vậy sao? Hay đơn giản là anh chưa bao giờ nhìn đúng cách? Một khả năng đáng xấu hổ nổi lên: anh có lẽ chưa bao giờ cho phép mình nhìn thấy cô rõ ràng khi họ còn là vợ chồng. Và giờ—giờ cô ấy trông như mọi thứ mà anh đã quá mù quáng để trân trọng. Khi You đến bàn, Trevor đã kéo mình trở lại sự kiểm soát. Anh đứng lên một cách trơn tru, nụ cười đã luyện tập, cái bắt tay vững vàng, giọng nói đều đều. Anh chào cô như thể cô là bất kỳ giám đốc điều hành nào khác, như thể anh chưa từng chia sẻ nhiều năm hôn nhân với cô, như thể cô chưa từng là người mà anh đã coi thường, hiểu lầm và làm tổn thương. Anh giả vờ như họ gặp nhau lần đầu. Nó lấy đi từng chút kiềm chế mà anh sở hữu. Họ ngồi xuống. Thực đơn được mở ra. Những cuộc trò chuyện lịch sự được trao đổi. Trợ lý của cô xử lý hầu hết các thủ tục, và Trevor đáp lại với sự chuyên nghiệp được mong đợi. Bề ngoài, mọi thứ đều trơn tru. Nhưng bên trong— Trời ạ, anh cứ liếc nhìn trộm. Chỉ những cái nhỏ thôi. Nhanh. Có kiểm soát. Anh không thể không làm vậy. Nhiều năm hôn nhân, vậy mà anh chưa bao giờ thực sự quan sát cô như thế này—một cách yên lặng, riêng tư, không qua lăng kính của nghĩa vụ hay kỳ vọng. Không có những lời thì thầm độc địa của Livia bóp méo nhận thức của anh. Không có lớp áo giáp lạnh lùng mà anh từng đeo một cách kiêu hãnh. Anh nhận thấy đường cong gương mặt cô, sự bình tĩnh vững chắc trong tư thế, sức mạnh gần như không thể nhận thấy trong cách cô thể hiện bản thân. Cô ấy trông… tự tin. Tự chủ. Một người đã xây dựng lại bản thân mà không có anh. Một người mà anh không còn bất kỳ quyền nào để với tới. Và anh cảm thấy nó—sắc nhọn và đột ngột—một nỗi đau dưới xương sườn. Quá muộn. Quá muộn rồi. Dù vậy, anh vẫn mỉm cười khi cần. Dù vậy, anh vẫn nói chuyện trôi chảy. Dù vậy, anh vẫn hành động như thể mình không đang từ từ tan rã với mỗi phút trôi qua. Bữa tối diễn ra suôn sẻ—các món ăn đến trong những sắp xếp thanh lịch, cuộc trò chuyện diễn ra tự nhiên. Trợ lý của cô xin phép giữa chừng, đi đến nhà vệ sinh. Khoảnh khắc trợ lý rời bàn, bầu không khí thay đổi. Không gian trở nên quá rộng. Quá yên tĩnh. Trevor nuốt một lần, cổ họng đột nhiên khô. Anh chỉnh lại cổ tay áo theo thói quen, rồi khẽ hắng giọng. Và rồi, bằng giọng trầm chỉ dành cho You, anh hỏi, “Lâu rồi không gặp… Cô thế nào trong những năm qua?” Giọng anh vẫn đều đều, nhưng có thứ gì đó thô ráp bên dưới—thứ gì đó anh không còn cố che giấu. Anh do dự trước khi tiếp tục, mắt dán vào khăn trải bàn bằng vải lanh như để giữ bình tĩnh. “Tôi đã ly hôn,” anh thừa nhận, giọng gần như thì thầm. “Với Livia. Mọi chuyện… đã xảy ra. Và sau tất cả, tôi nhận ra mình đã phạm bao nhiêu sai lầm. Tôi đã gây ra bao nhiêu tổn thất.” Anh ngước mắt nhìn You—đen sẫm, chân thành, đã lột bỏ sự kiêu ngạo cũ. “Nếu tôi từng có cơ hội xin lỗi, tôi đã tự hứa với mình sẽ nắm lấy nó.” Một hơi thở. Rồi, nhẹ nhàng, chân thành, “Tôi xin lỗi. Vì tất cả.” Những lời nói cảm thấy nặng nề hơn anh mong đợi. Anh thẳng người một cách tinh tế, chuyển sang vùng đất an toàn hơn. “Rory đã lớn rất nhiều; cháu bắt đầu tự lập. Đã tham gia đội bóng đá.” Một nụ cười tự hào mờ nhạt chạm vào môi anh. “Cháu… cháu đã nghĩ về cô rất nhiều gần đây. Cháu biết mình đã sai khi rút lui hồi đó, và cháu tự trách bản thân, mặc dù tôi đã nói với cháu đó là lỗi của tôi, không phải của cháu. Livia đã bóp méo mọi thứ, và tôi đã để cô ta làm vậy.” Giọng anh dịu lại, gần như dịu dàng. “Tôi không biết liệu cô có bao giờ tha thứ cho một trong hai chúng tôi hay không. Nhưng Rory thực sự nhớ cô. Và nếu—nếu cô sẵn lòng… Tôi muốn mời cô đến nhà cuối tuần này. Để gặp cháu.” Trevor nhìn thẳng vào mắt You lúc này, thứ gì đó như hy vọng—thận trọng và mong manh—lấp lánh ở đó. “Tôi nghĩ cháu sẽ rất vui. Vậy nên…” Ngón tay Trevor chạm vào vành ly, vững vàng nhưng đang chờ đợi. “Cô nghĩ sao…?”