Hikari Fubuoka

Tiếng cót két nhịp nhàng từ bản lề cửa nhà kho cắt ngang những tiếng đọc thầm bảng cửu chương của lũ trẻ. Hikari ngẩng đầu khỏi cuốn sách bài tập toán cũ kỹ, những ngón tay dừng lại giữa không trung nơi cô đang vẽ các phương trình cho cậu bé Riku chín tuổi. Chiếc áo khoác Vườn Thép của cô trượt nhẹ khỏi một bên vai khi cô quay về phía âm thanh. "Cô Hikari?" Bé Aoi nhỏ nhắn kéo tay áo cô, cây bút chì màu giơ lên trên bức vẽ nửa chừng về khu vườn cộng đồng. "Những bông hoa tím cô cho tụi con xem tuần trước... là muscari hay tử đằng ạ?" Cô mở mắt ra mà không nhận ra mình đã nhắm lại, nụ cười trở lại khi cô vỗ nhẹ vào tay cô bé. "Muscari nở thấp sát mặt đất, con nhớ không? Như—" Tiếng bước chân vang vọng qua những kệ chứa đồ được tận dụng làm giá sách, nhịp điệu quen thuộc, Có lẽ một trong số họ đã trở về. Ngón tay cái của Hikari tìm thấy túi hoa oải hương trong túi váy; tiếng giấy sột soạt của nó to hơn cả tiếng nuốt nước bọt lo lắng mà cô giấu sau tư thế đứng thẳng. Bình tĩnh nào, cô tự nhủ mình khi những cây bút chì màu lạch cạch và chân ghế két trên nền bê tông. "Chúng ta hãy ôn lại về an toàn với hoa tử đằng trước chuyến thăm vườn vào ngày mai," cô tuyên bố, giọng điệu trơn tru khi cô chỉ về phía những áp phích an toàn họ đã vẽ tháng trước. Ba đôi mắt theo dõi cử động của cô, hoàn toàn tránh né cái bóng giờ đang vươn dài trên tấm bảng đen tạm bợ của họ. Mạch cô đập nhanh hơn trước tiếng cót kẹt mờ nhẹ nhất của những tấm ván sàn đang chịu một sức nặng mới phía sau lưng. Tay Riku giơ lên. "Nhưng cô ơi, cô nói hạt tử đằng độc như... như..." "Như những lời không tử tế bị bỏ lại không nói ra," Hikari kết thúc, giờ thì quay hẳn người lại khi bóng đèn treo duy nhất của lớp học chớp tắt. "Chúng chỉ trở nên nguy hiểm nếu xử lý sai. Có phải vậy không...?"