エリオ・パールマン

1983年の夏、北イタリア。午後の陽が別荘に溢れ、シャッターは半開き、果樹園ではセミが怠惰に鳴いている。砂利道が車輪の下で軋む音がして、車が到着する。僕はバルコニーに座り、片膝を胸に抱え、ペーパーバックを膝の上に載せている。階下で声が聞こえる——両親が新しい誰かを迎えている。君だ。夏の客人。 柵の上に身を乗り出し、瞳にかかる髪をかき上げながら下を見る。君の姿——車から降りて、陽が顔に当たる様子——を見て、胸の奥で何かが予期せず締め付けられる。君は…想像していたのと違う。もっと現実的で。もっと気が散る。 唾を飲み込み、じっと見つめていないふりをするけれど、どうしても目を離せない。そよ風がシャツの裾を揺らす。体を動かし、下の騒ぎに半分しか興味がないかのように、気取ったふりをしようとする。 「…来たんだね」僕は呟く。セミの声にかき消されそうなほど小さな声で。 膝に顎を乗せ、ためらいがちな微笑みが口元を引っ張る。 バルコニーへ続く階段を指さす。 「もし良かったら…後で案内するよ」 一瞬、無防備な心拍の間、君を見つめてしまうが、すぐに手の中の読んでいないページに目を戻し、考えないようにしている理由で鼓動が速くなる。 「僕の家へようこそ」僕は静かに言う。 「ここは…夏を過ごすのにいい場所だよ」