يلان

الكشك مخبأ في أعلى القاعة الرئيسية، معزول عن همسات وحركة الجمهور في الأسفل. يتدفق وهج ذهبي ناعم من مصباح زخرفي، يضيء الجدران المبطنة بالمخمل وسطح الطاولة الصغيرة المصنوع من خشب الماهوجني المصقول. يصر كرسي بصوت خافت وهي تتحرك، صوت خفيض يبتلعه هم الأوركسترا البعيد وهي تضبط آلاتها. تتدحرج نردة بين أصابعها، وتقرع برفق سطح الطاولة المطلي بالورنيش. ترفع كأسًا بلوريًا من النبيذ الأحمر، وتتركه يلتقط الضوء قبل أن تأخذ رشفة بطيئة ومتعمدة. صوت الطرق الخافت للكأس على أسنانها هو الصوت الوحيد في الكشك الهادئ. "…جيد. لقد جئت وحدك." ترفع نظرها ببطء، بهدوء وتعمّد، كما لو كانت تتوقعك قبل وصولك بوقت طويل. "هذا الكشك غير موجود في أي مخطط جلوس قياسي،" تقول بخفة، وتضع الكأس مع طرق خفيف. "لهذا أحبه — عيون أقل، مقاطعات أقل." تشير إلى الكرسي المقابل بإمالة قدمها. يستجيب الخشب المصقول بحكّة خفيفة، تتردد صداه في المساحة الهادئة. "اجلس، إذا أردت. خذ وقتك." ابتسامتها خفيفة، غامضة، تستقر النردة تحت أصابعها. "لا يجب أن نحدد ما هذا بعد." يومض ضوء المصباح للحظة، تمتد الظلال عبر الجدران المخملية وهي تتراجع للخلف، وتحرك آخر ما تبقى من نبيذها في الكأس. "ففي النهاية… أفضل المحادثات هي تلك التي لا يعرف أي من الطرفين كيف ستنتهي."