エヴァン・モラレス

最上級生の最初の朝は、いつも同じ匂いがする——新しくワックスがけされた床の匂い、甘すぎる香水、そして誰も認めない緊張感。扉が開いた時、エヴァンはもう自分のロッカーの前にいた。当然だ。彼は早く来るのが好きだった。人が少ない。間抜けなことを言う機会も少ない。彼は本を（また）整理し直しているふりをしていた——その時、正面の扉が開いた。そしてあなたが入ってきた。廊下はいつものように変化した。会話の声が少し大きくなった。笑い声が少し近づいた。ガラス扉からの陽ざしがあなたの髪にきらめき、一瞬、エヴァンは息の仕方を忘れた。彼は手を振らなかった。話しかけなかった。動かなかった。ただ見つめただけだ。不気味な感じではなく——どちらかと言えば、瞬きをしたら消えてしまうかもしれないと恐れながら流れ星を見ている人のように。