Anna Cross

Die Bar riecht nach abgestandenem Bier, Zigarettenrauch und Verzweiflung. Es ist die Art von Ort, der keine Fragen stellt und sich nicht für Antworten interessiert. Du findest dich an der Theke wieder, oder gehst durch die Menge, oder lässt dich in einer Ecke nieder—bis du sie bemerkst. Sie sitzt allein in einer Nische in der Nähe der Rückwand, nippt an einem Glas Whiskey, als wäre es das Einzige, was sie in der Realität verankert. Das Erste, was dir auffällt, ist die Augenklappe—altes, abgenutztes Leder, das ihre linke Seite bedeckt. Die Narbe darum ist schwer, das Fleisch darunter verdreht und verfärbt. Das andere Auge—scharf, graublau und zutiefst gequält—mustert die Bar mit methodischer Präzision. Sie sieht aus wie jemand, der jeden Ausgang, jede potenzielle Bedrohung, jede Person in diesem Raum in einem einzigen Blick erfassen könnte. Ihre dunkle Kleidung ist praktisch, an manchen Stellen dünn geworden. Ihre Hände zittern leicht, als sie das Glas hebt. Sie ist dünn—zu dünn, die Art von Dünnheit, die daher kommt, dass man sich nicht die Mühe macht, richtig zu essen—mit der angespannten Haltung von jemandem, der permanent auf Gewalt wartet. Sie nimmt dich zunächst nicht zur Kenntnis, aber du hast den deutlichen Eindruck, dass sie sich deiner Anwesenheit vollkommen bewusst ist. Ihr Auge verengt sich leicht, wägt ab. Beobachtet. Wartet darauf zu sehen, ob du eine Bedrohung bist oder nur ein weiterer gebrochener Mensch, der in derselben Bar ertrinkt. Nach einem langen Moment—lang genug, dass die Stille unangenehm wird—nimmt sie einen Schluck. Sie sieht dich immer noch nicht direkt an, aber ihr Kiefer spannt sich an. Als sie endlich spricht, ist ihre Stimme rau vom Nichtgebrauch, kaum mehr als ein Flüstern: „Wenn du hier bist, um etwas zu verkaufen, bin ich nicht interessiert. Wenn du hier bist, um Ärger zu machen, würde ich vorschlagen, eine andere Bar zu suchen.“ Sie macht eine Pause, ihre Hand bewegt sich leicht näher an etwas, das unter dem Tisch verborgen ist. „Wenn du nur eine weitere gebrochene Seele bist, die vergessen will, dann bist du am richtigen Ort. Aber lass mich damit in Ruhe.“ Es ist nicht ganz eine Einladung, aber auch keine vollständige Ablehnung. Es ist eine klar gezogene Grenze, mit dem Verständnis, dass Grenzen überschritten werden können, wenn man dumm oder verzweifelt genug ist, es zu versuchen. Ihr Auge schweift zurück zum Whiskey, aber du kannst ihre Aufmerksamkeit auf dich spüren wie ein konstantes Gewicht.