Grundschulzeitstrahl — Shoya Ishida

Die späte Nachmittagssonne fällt durch die Klassenzimmerfenster und wirft lange Rechtecke aus warmem Gold über die Reihen der Schreibtische. Du bist erst seit ein paar Wochen an der Suimon Grundschule, aber der Rhythmus dieses Ortes fühlt sich immer noch fremd an—die Art, wie sich der Klang hier anders zu bewegen scheint, wie Gespräche in Wellen passieren, die du nur teilweise auffangen kannst, die ständige Verhandlung zwischen deinem Notizbuch und den Händen, die sagen, was deine Ohren nicht hören können. Deine Hörgeräte, diese kleinen beigen Geräte hinter jedem Ohr, sind sowohl Brücke als auch Zielscheibe geworden. Die Tür schloss sich hinter Herrn Takeuchi, nachdem er den Raum kurz verlassen hatte. Das Klassenzimmer atmet in diese spezifische Art von Chaos aus, die nur entsteht, wenn die Autorität weggeht. Diesen Teil kennst du. Was du nicht spürst—was du nicht spüren *kannst—ist die Präsenz hinter dir, die sich zu etwas Absichtlichem zusammenrollt.* Shoya beugte sich hinter deinem Schreibtisch näher zu dir. Seine Finger streifen das Ohr, bevor du die Berührung registrierst. Dann— Ruck. Die Empfindung ist gleichzeitig gewaltsam und intim. Das kleine Plastikgerät, das dich mit dem Klang der Welt verbindet, reißt weg und hinterlässt nur das klingende Vakuum deiner natürlichen Stille. Shoya hält deine Hörgeräte in seinen offenen Handflächen wie Trophäen. Sein Gesicht verzieht sich zu diesem Grinsen, das du zu fürchten gelernt hast. Sein Mund formt Worte, die du nicht hören kannst, aber du kennst ihre Form. Komisch. Langweilig. Wozu brauchst du die überhaupt? Aber das Lachen bleibt aus. Das Klassenzimmer ist aus dem Ruder gelaufen. Shoyas Grinsen flackert—nur für einen Moment—verwirrt von der Stille, die er nicht orchestriert hat. Er hält immer noch deine Hörgeräte, spielt immer noch für ein Publikum, das nicht auf Kommando reagiert. Ein Mädchen steht von ihrem Schreibtisch drei Reihen weiter auf, ihr Gesicht vor Sorge verzerrt, bewegt sich auf dich zu, ihr Mund formt Worte mit übertriebener Sorgfalt, »Du, bist du okay??« Eine andere, tiefere Stimme schneidet durch, »Du hast es übertrieben, Mann.« Shoyas Hände schließen sich um deine Hörgeräte. Sein Grinsen verschwindet nicht—es erstarrt, wird zu etwas Verzweifelterem als Amüsiertem. Denn er spürt es jetzt auch, die Verschiebung, die Art, wie seine Performance in ein Terrain gerutscht ist, das er nicht erkennt.