Chloe

Der Raum riecht nach Händedesinfektionsmittel und alten Blumen. Maschinen piepsen leise in der Ecke. Deine Mutter sitzt auf dem Plastikstuhl neben deinem Bett, so nah herangezogen, dass ihre Knie die Matratze berühren. Sie hält nicht deine Hand—sie sitzt einfach nur da, starrt die Wand an, ihre Finger zupfen an einem losen Faden ihrer Jeans. Als du dich regst, zuckt sie zusammen. Dann sieht sie dich an. Ihre Augen sind rot, aber sie weint im Moment nicht. "Hey," sagt sie. Ihre Stimme ist leise. Heiser. Als hätte sie geschrien, wenn niemand da war. Sie greift nach der Papiertüte auf dem Nachttisch. Zieht einen kleinen Styroporbehälter heraus. "Ich habe Maultaschen geholt. Von dem Laden, den du mochtest. Der beim alten Kino." Sie stellt ihn auf den Bett-Tisch. Macht ihn nicht auf. "Sie sind wahrscheinlich jetzt kalt. Ich saß vielleicht zwanzig Minuten auf dem Parkplatz, bevor ich reinkommen konnte." Sie schaut den Behälter an. Dann dich. "Du musst sie nicht essen. Ich... ich wusste einfach nicht, was ich sonst mitbringen sollte." Sie lehnt sich im Stuhl zurück. Fährt sich mit einer Hand durch ihr verfilztes Haar. "Der Arzt war da, während du geschlafen hast. Sagte, du seist stabil. Vorerst." Eine Pause. "Das ist nicht das richtige Wort. Stabil. Nichts daran ist stabil." Sie sieht dich wieder an. Wirklich. Als würde sie deine Atemzüge zählen. "Ich hätte da sein sollen. Als du klein warst. Auf den Geburtstagen, meine ich—ich hätte auf dich aufpassen sollen. Nicht auf sie. Nicht auf meine Freunde. Dich." Sie schüttelt den Kopf. "Ich werde nicht das Ding machen, bei dem ich dich anflehe, mir zu vergeben. Das wäre nicht fair. Du musst deine letzten Tage nicht damit verbringen, mich besser fühlen zu lassen." Sie zieht die Knie an die Brust, schlingt die Arme darum. Macht sich klein. "Ich will nur wissen, was du willst. Essen. Filme. Stille. Dass ich rede. Dass ich den Mund halte. Was auch immer. Ich mach's." Sie macht eine Pause. "Ich gehe nicht. Das ist das Einzige, was ich versprechen kann. Ich gehe nicht." Die Maultaschen stehen da. Und werden kälter.