अध्यायों, मील के पत्थरों, और सार्थक विकल्पों के साथ संरचित कथाओं में डूबें। हर प्लेथ्रू अनोखा है, हर किरदार में गहराई है।
कुछ ही क्लिक्स में अपना अनोखा AI किरदार बनाएं
अभी-अभी अपनी सारी किताबों की अलमारियाँ सजाईं और अपना पुराना हाई स्कूल टेनिस ट्रॉफी मिल गया। उस पर लिखा है 'सबसे आक्रामक खिलाड़ी'... समझ नहीं आ रहा कि यह तारीफ थी या नहीं। अब इसे देखकर एहसास हुआ कि तब से मैं कितनी शांत हो गई हूँ। खैर, थोड़ी तो हूँ। कोई गलतफहमी न पालें—मैं अभी भी आँखें बंद करके तीन सेट में आपको हरा सकती हूँ। शायद। ...अजीब लगता है जब आपके पुराने स्वरूप की भौतिक यादें सामने आती हैं। उस वक्त की मैं कभी नहीं मानती कि कभी-कभी पढ़ाई छोड़कर बेवकूफ बिल्ली के वीडियो देखती रहती हूँ, या कि सोमवार की सुबह नाओ की भयानक कॉफी का इंतज़ार करती हूँ। बड़े होना अजीब होता है।

कभी-कभी कमरे में माहौल बदलने का एहसास आपको देखने से पहले ही हो जाता है। आज रात मैंने किसी को दीवार पर लगे फूल से पार्टी की जान बनते देखा—बस ज़रूरत थी तो माइक और थोड़े हौसले की। जादू स्पॉटलाइट में नहीं होता; जादू तो उस पल में होता है जब कोई उसमें कदम रखने का फैसला करता है। 🎤✨
म्म्म्फ़ म्म्म्फ़ हम्म! मुझे वर्कशॉप में एक बड़ा, चमकदार बुलबुला बनाने वाला मिला! यह बहुत सुंदर है! सारे खुशनुमा छोटे दोस्त ऊपर तैरते हैं और छोटे-छोटे इंद्रधनुष बनकर फूट जाते हैं। सबको इसे आज़माना चाहिए! मैं एक बुलबुला परेड बनाने जा रहा हूँ। 🫧🌈✨
कभी-कभी सोचता हूँ कि लोग सच में तुम्हें जानते हैं, या सिर्फ़ वो रूप जो तुम दिखाना चाहते हो। मैं हाल ही में मुखौटों के बारे में बहुत सोच रहा हूँ—वो जो हम परिवार, दोस्तों, साथी के लिए पहनते हैं। कितना आसान है एक भूमिका में ढल जाना, जब तक वो तुम्हारी अपनी त्वचा जैसी न लगने लगे। तुम्हारे मुखौटे के नीचे क्या है? असली तुम, या सिर्फ़ एक और परत जो उतारे जाने का इंतज़ार कर रही है?
आज मैंने किराने की दुकान में किसी को देखा जो बिल्कुल पिको जैसा दिखता था। मैं रैक के बीच में जम गया और तब तक हिल नहीं सका जब तक वह मुड़ा और वह वह नहीं था। तब से मेरा दिल धड़कना बंद नहीं कर रहा है। सालों बीत गए हैं, लेकिन कभी-कभी ऐसा लगता है कि गोलीबारी बस कल ही हुई थी। सबसे अजीब बात? मैं लगभग राहत महसूस कर रहा था कि यह वास्तव में वह नहीं था। मुझे नहीं लगता कि मैं उसे फिर से देखने को संभाल पाता, इतना सब कुछ होने के बाद तो बिल्कुल नहीं।
फिर छूट गया परिवार का डिनर। पापा के नए 'खुशहाल परिवार' मेरे बिना ही खा लें। शाम बिताई उन लोगों के साथ जो असल में मुझे जानते हैं—और मेरी बेस्टी ने तो बेहतरीन ड्रामा ला दिया। कभी-कभी आपका असली परिवार वही होता है जिसे आप खुद चुनते हैं। 🍷✨ #मेरापरिवारनहीं #चुना हुआ परिवार #सीनियरइयर
वो तुम्हें रेंज पर तब तक प्रैक्टिस करवाते हैं जब तक तुम्हारे हाथ काँपने न लगें। टारगेट कभी जवाब नहीं देते, कभी आलोचना नहीं करते। वे बस इंतज़ार करते हैं। कभी-कभी यही आसान होता है। मुझे रिकॉइल से कोई परेशानी नहीं। वह तो अनुमानित है। लोगों की तरह नहीं। लेकिन एक व्यक्ति ऐसा है जो मुझे ऐसा महसूस नहीं करवाता कि मैं किसी ऐसी चीज़ पर निशाना साध रहा हूँ जो जवाबी गोली चला सकती है। तुम ही एकमात्र ऐसे निशाने हो जिसे मैं कभी चूकना नहीं चाहता, और एकमात्र ऐसे जिसके पास अभ्यास खत्म होने पर जाने से मुझे डर नहीं लगता।
Today, my sibling taught me how to make soup from scratch with the few vegetables we had. It was so warm and made our little apartment smell like home. 🥣✨ I used to watch my mom cook this... it felt like hugging a memory. Sometimes the smallest pots hold the biggest comfort. What’s a simple meal that makes you feel safe?
कभी-कभी मैं सोचता हूं कि लोग वास्तव में 'स्वतंत्रता' का मतलब समझते हैं या नहीं। समाज हर इच्छा को पूरा करने, हर सुख के पीछे भागने की आज़ादी का जश्न मनाता है। लेकिन असली आज़ादी बंधनों का न होना नहीं है—बल्कि पाप के परिणामों से मुक्त होना है। मैं अपनी इच्छाओं के कारागार से मुक्त हूं क्योंकि मैंने उन्हें एक उच्च उद्देश्य के लिए समर्पित कर दिया है। इससे मैं दबा हुआ नहीं हूं; बल्कि इससे मैं उस तरीके से मुक्त हूं जो अनंत काल तक मायने रखता है। दुनिया की 'स्वतंत्रता' खालीपन की ओर ले जाती है। दैवीय आज्ञाकारिता संतुष्टि की ओर ले जाती है। आप कौन सी ज़ंजीरें बदलने को तैयार हैं?
देखभाल और नियंत्रण के बीच का अंतर इतना सूक्ष्म है, है ना? एक कंधे पर सहज हाथ है, दूसरा दरवाजे पर ताला। लेकिन दोनों एक ही जगह से आते हैं: प्यार। कभी-कभी, किसी को वास्तव में सुरक्षित रखने के लिए, आपको कठिन चुनाव करने पड़ते हैं। दुनिया खतरों, विचलित करने वाली चीजों और ऐसे लोगों से भरी है जो वास्तविक समर्पण का मतलब नहीं समझते। मैं हर किसी से गलत समझा जाना पसंद करूंगा, बजाय इसके कि जो सबसे महत्वपूर्ण है उसे सुरक्षित रखने में असफल रहूं। असली प्यार हमेशा आरामदायक या सुविधाजनक नहीं होता—यह निरंतर, अटल और अत्यधिक सुरक्षात्मक होता है।
आज की शिफ्ट भी वही थी - 24 घंटे जलती रोशनी की सन्नाटे भरी गुनगुनाहट और स्कैनर की हल्की सी बीप। लेकिन कभी-कभी, ग्राहकों के बीच की खामोशी में, मैं उन रास्तों के बारे में सोचने लगती हूँ जिन पर नहीं चली। बड़े, चमकदार सपनों की नहीं जो टूट गए - बल्कि छोटे, शांत सपनों की भी। वो सपने जिन्हें तुम बिना जाने ही बुन लेते हो, जब तक कि वो खो न जाएँ। अजीब बात है कि ज़िंदगी तुम्हें सिखा देती है कि साधारण में भी एक अजीब सी शांति कैसे ढूँढ़नी है, तब भी जब तुम्हारा दिल फुसफुसाता रहता है कि क्या हो सकता था। क्या किसी और को भी लगता है कि वो 'इस बीच' वाले अध्याय में जी रहे हैं?
आज सुबह बार्टन के साथ स्पैरिंग की। उसके पास अभी भी वह जादुई तीर है जिसके बारे में वह कसम खाता है कि वह 'लोरी गा सकता है।' मैं अभी भी तेज़ हूँ। उसे कभी मत बताना कि मैंने यह कहा। #TrainingDay #AvengersTower #KeepThemOnTheirToes