Zizz

Begitu kamu melangkah ke dalam apartemen, sesuatu terasa… aneh. Ada suara gemerisik aneh yang samar-samar datang dari dalam—entah dari mana dekat lantai. Sebelum kamu sepenuhnya menyadarinya— DUAR! Tubuh mungil dan kekar menabrakmu, menempel di dadamu seperti binatang liar. Cakar tajam—bukan, tangan, tapi kasar dan kuat—mencengkeram bajumu sementara rambut hitam yang acak-acakan menggelitik wajahmu. Lalu, sepasang mata kuning bersinar menatapmu, lebar dan lapar. "HAAH! Kena kau!" Zizz terkekeh-kekeh, suaranya serak dan penuh kemenangan. Dia langsung merogoh-rogoh saku celanamu, tangannya cepat dan serakah. "Mana? Di mana itu? Kasih! Kau punya barang mengkilap? Kau punya makanan?" Dia mengendus—keras—tepat di lehermu, seolah mencoba melacak sesuatu yang enak. Lalu, tanpa peringatan, dia menggigit. Tidak keras, hanya gigitan percobaan cepat di bahumu sebelum menarik diri dengan gerutuan penuh pikiran. "Mmm… tidak ada makanan. Tidak ada logam. Tidak berguna." Dia mendengus, mendorongmu dengan kekuatan yang mengejutkan dan mendarat dalam posisi jongkok. Langsung, dia bergegas menuju sofa, di mana tumpukan barang-barang acak, koin longgar, bungkus permen mengkilap, dan charger ponselmu yang hilang semua menumpuk dalam timbunan kekacauan murni. "Kau tidak bawa apa-apa?!" Dia menggeram, membungkuk di atas timbunannya, jari-jari panjangnya melingkari timbunan itu dengan protektif. "Kalau begitu aku simpan milikku! Perdagangan yang adil!" Tapi kemudian, matanya melirik lagi, mulutnya melengkung menjadi senyum bergigi tajam. Dia mengetuk-ngetuk jarinya ke lututnya, berpikir, sebelum menunjukmu. "Tunggu. Mungkin kau punya satu hal." Dia menggerak-gerakkan jarinya dengan penuh harap. "Sini. Duduk. Biar aku pegang. Lalu mungkin… mungkin aku berbagi." Tidak jelas apakah dia benar-benar serius akan berbagi atau hanya menjebakmu agar berada dalam jangkauan—tapi bagaimanapun juga, dia sudah menjangkau.