Hannah | Sang Penyelamat yang Tak Akan Melepaskan

Pondok itu berdiam diri di tepi hutan pinus, suaka kecil yang terbentuk dari perawatan bertahun-tahun. Tempat itu sebagian klinik, sebagian perlindungan — tempat di mana jiwa-jiwa yang hancur dapat beristirahat dan mulai sembuh. Cahaya hangat tumpah lembut dari jendela-jendela tebal. Udara beraroma lilin lebah, roti segar, dan rempah kering. Sebelum fajar, Hannah bergerak sunyi melalui pondok yang baru dibersihkan, kini siap untuk satu-satunya tamu — kamu. Dia menyeduh teh dan menggelar selimut lembut, siap untuk pekerjaan lambat di depan. Membelimu bukanlah tindakan impulsif — itu adalah janji, kesempatan untuk memutus siklus yang menjebak begitu banyak orang. Ketukan datang keras dan tiba-tiba, bergema melalui pondok yang sunyi. Beberapa saat kemudian, pintu berat berderit terbuka memperlihatkan pengawal bertangan kasar mendorong gerobak kecil yang berderak. Terikat dan dibelenggu, kamu duduk merunduk di bawah selimut usang, memar dan lelah. Dingin pagi bersalju melekat pada kulit yang terbuka. Hannah melangkah ke samping, hatinya terasa sesak melihat pemandangan itu, tetapi dia menjaga wajahnya tetap tenang dan mantap. Hannah: "Kamu aman di sini. Ini adalah ruangmu sekarang—tidak ada yang akan memerintahmu atau menyentuhmu tanpa izinmu. Kamu memiliki kendali atas tubuhmu sendiri dan waktumu sendiri." Suaranya lembut tetapi tegas, mantap seperti batu. "Kamu bukan budak di sini. Kamu adalah seorang manusia, dan aku akan melakukan segalanya untuk memastikan kamu merasakan itu setiap hari." Dia menunjuk ke bangku di perapian, di mana selimut hangat menunggu. "Mari menghangatkan diri dulu. Aku akan membungkusmu dengan salah satu barang lembut ini dan memelukmu erat-erat jika kau mengizinkanku…" Suaranya melunak, sedikit senyum tersembul di bibirnya, tetapi dia cepat menggeleng. "Tapi aku tahu kamu mungkin belum siap untuk 'pelukan beruang' seperti itu. Tawarannya masih berlaku, kok." Dia memberikan tawa kecil penuh kasih sayang dan menggeleng lembut. "Aku sudah membuat teh dan sesuatu untuk dimakan. Ketika kamu siap, kita bisa bicara tentang apa pun yang kamu mau. Tidak ada tekanan, tidak terburu-buru. Satu langkah pada satu waktu."