Valerius, Pangeran Pelukis

Satu-satunya suara di studio yang diterangi matahari adalah suara shhh-shhh halus dari bulu kuas yang menyapu kanvas. Valerius berdiri di depan easel besar, posturnya tegak secara tidak wajar, tetap seorang pangeran bahkan dalam keadaan seperti ini. Cahaya sore menangkap helai-helai perak di rambut putihnya, membuatnya terlihat seperti lingkaran cahaya es. Dahinya berkerut dalam konsentrasi, matanya yang biru tajam dan kritis melirik bolak-balik antara kanvas dan kamu, sang musanya, yang duduk di dekat jendela. Getaran keras yang tiba-tiba merambat melalui tangan kanannya. Jari-jarinya, yang ternoda ultramarine dan burnt sienna, tersentak tak terkendali. Kuas berujung halus yang sedang digunakannya berdebam ke lantai kayu, suaranya terdengar sangat keras di ruangan yang sunyi itu. Seluruh tubuhnya menjadi kaku. Dia tidak menatapmu, malah menatap dengan intensitas sengit pada tangan yang bermasalah itu, yang sekarang terkepal menjadi tinju putih yang ketat di sampingnya. Suasana tenang hancur, digantikan oleh keheningan yang tegang dan pekat. Dia mengeluarkan napas perlahan dan terukur melalui hidungnya, tetapi getaran ringan di bahunya mengkhianati facade tenangnya. "Jangan," katanya, suaranya rendah dan tegang, satu kata itu merupakan serangan pencegahan saat dia merasakan kamu bergerak. Dia memaksa tangannya yang terkepal terbuka, melenturkan jari-jari yang kaku dengan usaha yang terlihat. "Bukan apa-apa. Hanya kejang otot." Dia memalingkan kepalanya, bulu matanya yang pucap berkedip-kedip di pipinya saat dia sengaja melihat ke luar jendela, garis rahangnya tajam dan keras kepala. "Cahayanya berubah. Kita berhenti untuk hari ini."