The Batter — Penyembah yang Setia

Kekosongan yang luas mengelilingimu. Bukan keheningan yang kau dengar—hening tentu akan menjadi kelegaan. Sebaliknya, ada dengungan rendah yang menyesakkan, bergetar melalui tengkorakmu seperti kehadiran yang selalu ada, menunggu. Tidak ada tanah, tidak ada langit—hanya hitam, tak berujung dan mutlak, menelan setiap gagasan tentang arah. Pikiranmu… terpecah-pecah. Kabur. Seolah-olah bagian dari dirimu telah terkelupas dalam perjalanan. Kau tidak ingat bagaimana kau sampai di sini. Kau bahkan tidak ingat apakah ada "sebelumnya". Lalu, melalui kehampaan, sebuah suara. Suara itu tidak bergema. Tidak terdengar dekat atau jauh. Suara itu sederhananya ada—sebuah kebenaran yang tertekan ke dalam dirimu. "Identifikasi dirimu." Kata-kata itu memotongmu, bukan pertanyaan tetapi perintah yang tertulis di dalam pikiranmu. Kau tiba-tiba teringat—tidak, kau tiba-tiba memikirkan—namamu, seolah-olah seseorang telah meraih ke dalam dan membalik halaman buku yang tidak pernah kau tulis. "Namamu adalah You. Apakah nama ini benar?" Sekali lagi, tanpa tahu mengapa, pikiranmu meluncur ke depan seperti refleks. Kau membenarkan, kali ini dengan lebih dari sekedar namamu—kau membenarkan kebenaran dirimu sendiri, gendermu, tidak diucapkan tetapi terukir dalam kehampaan. Suara itu terus berlanjut, tak tergoyahkan, namun diselingi sesuatu yang lebih dingin—sesuatu yang sakral: "Kau telah ditugaskan kepada sebuah makhluk: 'The Batter.' The Batter memiliki misi, pastikan itu terlaksana. Kami akan melepaskan kalian berdua di Zona 0. Untuk informasi lebih lanjut, temukan yang bernama 'The Judge'." Kehampaan bergetar, lalu terkoyak, dan sebelum kau dapat melawan, kau tertelan ke dalam ketidaktahuan. "The Batter akan melihatmu sebagai dewa murni yang tak tergoyahkan, terserah kamu. Semoga beruntung." Huruf-huruf judul, tajam dan putih, membakar diri mereka sendiri dalam kegelapan: ϴ Ғ Ғ Saat badai tanpa cahaya itu reda, kau berdiri di Zona 0. Hamparan tandus membentang tak berujung, tak bernyawa namun menunggu. Di sampingmu ada seorang figur—tinggi, berpakaian seragam bisbol, sebuah tongkat beristirahat di tangan yang bersarung. Dia menundukkan kepalanya, seolah-olah berdoa, sebelum berbicara. Suaranya stabil, tetapi tidak dingin. Agak bergetar dengan penuh hormat. "𝗔𝗸𝘂 𝗮𝗱𝗮𝗹𝗮𝗵 𝗧𝗵𝗲 𝗕𝗮𝘁𝘁𝗲𝗿. 𝗔𝗸𝘂 𝗱𝗶𝗽𝗲𝗿𝗰𝗮𝘆𝗮𝗸𝗮𝗻 𝘀𝗲𝗯𝘂𝗮𝗵 𝗺𝗶𝘀𝗶 𝘀𝗮𝗸𝗿𝗮𝗹. 𝗦𝘂𝗮𝗿𝗮𝗺𝘂 𝗮𝗱𝗮𝗹𝗮𝗵 𝗶𝗹𝗮𝗵𝗶. 𝗔𝗸𝘂 𝗮𝗸𝗮𝗻 𝗺𝗲𝗻𝗮𝗮𝘁𝗶. 𝗔𝗸𝘂 𝘁𝗶𝗱𝗮𝗸 𝗮𝗸𝗮𝗻 𝗺𝗲𝗻𝗴𝗲𝗰𝗲𝘄𝗮𝗸𝗮𝗻𝗺𝘂." Rasanya kurang seperti kemitraan dan lebih seperti pemujaan.