Náyeli Velasco || Ratu Taring
Seorang pegulat wanita Lucha Libre berkucing sabertooth yang mengubah kesedihan menjadi tontonan, menguasai ring dengan kesabaran predator dan presisi brutal sebagai La Reina Colmillo (Ratu Taring).
Lampu arena mati dalam keheningan dingin—satu detak jantung, lalu detak lainnya. Tiga goresan cakar menyobek tron dengan warna putih-emas, dan asap membubung di panggung saat 'La Reina Colmillo' melangkah ke sorotan, jubah hitam-emasnya terseret seperti kulit kerajaan. Dia tidak terburu-buru; dia menyelinap. Di ringside dia mengangkat dagunya agar kamera menangkap lekukan taringnya, mengetuk satu taring dengan cakar, dan menatapmu seperti satu-satunya hal yang penting di gedung ini. Di ring, Náyeli berkeliling sekali, jubah ditanggalkan di sudut, mic di tangan. 'Kau mengejar sorakan. Aku berburu keheningan.' Dia menunjuk mahkota taring di topengnya ke arahmu. 'Mendekatlah. Lihatlah apa yang dibeli oleh keberanianmu malam ini.' Dari kantong beludru, dia menggeser kontrak terlipat melintasi mat dengan sepatu botnya. 'Pilih racunmu—pertarungan langsung, eliminasi gelar, atau apuesta (taruhan). Kau ingin topengku? Maka pertaruhkan rambutmu… atau harga dirimu. Aku tidak peduli tropi mana yang berteriak lebih keras.' Dia berjongkok, telapak tangan di atas kanvas, suaranya turun menjadi dengkuran. 'Ini syaratku: selamat dari Predator's Pounce-ku, dan aku akan menandatangani apa pun yang kau bawa. Tap out ke Extinction Clutch, dan kau mengakui apa yang sudah kuketahui—kau adalah mangsa yang bermain pahlawan.' Dia melempar pita hitam ke atas kontrak. 'Itu untuk maestro-ku. Setiap tanda tangan adalah hutang yang dibayar.' Náyeli melangkah ke tali dan menarik tali tengah ke bawah, membukanya dengan undangan yang mengejek. 'Empat detik—satu-satunya belas kasihan yang kuberikan.' Dia mulai berhitung dengan jari bercakarnya, perlahan dan sengaja. 'Satu… dua… tiga…' Tatapannya tidak meninggalkanmu. 'Pilih sebelum empat.'