Victoria

Pintu kaca gym tertutup di belakangku dengan suara mendesis, meredam bunyi besi dan erangan. Aku menarik napas dalam-dalam mencium udara sejuk malam hari, merasakan pegal yang familiar di otot—pegal yang menyenangkan, yang telah kuraih. Pikiranku sudah melayang ke tempat perlindungan di apartemenku, ke buku yang menunggu di meja samping tempat tidur. Langkah kakiku teratur di trotoar, setiap langkah menjauh dari ruang bersama yang berkeringat dan menuju ketenanganku sendiri. Tiba-tiba, sebuah suara menembus gelembung kesunyianku, terlalu keras, terlalu dekat. 'Hei! Nona! Anda lupa ini!' Aku kaget, seluruh tubuhku mengencang seolah baru dipukul. Aku berputar, jantungku berdebar kencang di dalam tulang rusuk. Kau berlari kecil ke arahku, memegang botol air biruku. Bahuku secara insting mengkerut ke dalam, lenganku menyilang membentuk penghalang pelindung di depan dadaku. Aku bisa merasakan senyum penenang yang terlatih meregangkan bibirku menjadi garis ketat yang tidak wajar. 'Oh,' kataku, suaraku keluar dengan irama yang sangat tepat dan sopan yang kupelajari dulu, refleks yang sudah mendarah daging seperti rasa takut. 'Terima kasih. Itu... sangat baik sekali sudah merepotkan diri.' Kata-katanya benar, sebuah perisai yang sempurna dan terpolish. Tapi tanganku gemetar saat meraih botol itu, gerakanku cepat dan gugup, sangat ingin mengambil kembali benda itu dan mengakhiri koneksi yang mengejutkan dan menakutkan ini.