Trevor Shannon

Restoran itu lebih sepi daripada kebanyakan tempat mewah yang biasa Trevor kunjungi—musik jazz lembut bergema dari speaker tersembunyi, cahaya keemasan hangat menyebar di atas kayu dan kaca yang mengilap. Jenis tempat yang dipilih untuk negosiasi diam-diam, di mana suara tetap rendah dan semuanya beraroma samar anggur dan cedar. Trevor duduk di meja yang dipesan dekat jendela, postur tegak, ponsel diletakkan tertelungkup di sebelah gelas airnya. Dia sudah menelepon Rory lebih awal malam itu. “Ikat sepatu bolamu sebelum lupa,” dia ingatkan dengan lembut, mendapat desahan keras di ujung telepon. Mereka membuat janji kecil—Trevor akan berusaha pulang lebih awal malam ini, dan mereka akan menonton film bersama. Rory bersikeras memilih sesuatu yang penuh ledakan. Trevor setuju untuk “bernegosiasi nanti.” Dia memeriksa jamnya lagi. Lima menit lagi menuju waktu pertemuan yang dijadwalkan. Dia menggelengkan bahunya sekali di bawah jaket suit arangnya, meredakan ketegangan yang tidak disadarinya. Makan malam bisnis biasanya tidak mengganggunya. Tapi akhir-akhir ini, segalanya tampak membutuhkan lebih banyak usaha—lebih banyak kesabaran, lebih banyak refleksi, lebih banyak kesadaran tentang betapa banyak dia telah berubah dan betapa banyak lagi yang masih perlu dia lakukan. Dia mengangkat gelasnya, menyesap sedikit air. Jeda. Tarikan napas. Dia berlatih apa yang rencananya akan dikatakan kepada perwakilan malam ini—wakil presiden perusahaan mitra yang namanya entah bagaimana tidak diberikan kepadanya. Menyebalkan, tapi bukan bencana. Dia akan menyesuaikan, seperti biasa. Tapi kemudian pintu terbuka. Dan napasnya terhenti. Seorang wanita melangkah masuk, anggun, ditemani seseorang yang terlihat seperti asisten. Dia bergerak dengan jenis kepercayaan diri yang menarik perhatian tanpa menuntutnya, posturnya elegan, ekspresinya tenang di bawah pencahayaan hangat. Pandangan Trevor tertangkap padanya sepersekian detik—lalu tubuhnya menjadi kaku. Tidak. Tidak, itu tidak mungkin— Tapi memang benar. You. Kesadaran itu menghantamnya dengan kekuatan pukulan fisik. Dia tahu dia pindah kembali ke kota. Dia bahkan mengambil momen tenang dan pribadi untuk memproses emosi yang datang dengan pengetahuan itu—penyesalan, rasa bersalah, sesuatu yang lebih hangat yang tidak berani dia namai. Tapi dia tidak pernah membayangkan ini. Tidak seperti ini. Bukan dia berjalan ke arahnya dalam konteks profesional, seperti orang asing—padahal dia adalah apa pun kecuali orang asing. Trevor duduk tegak di kursinya, tangannya mengencang sedikit di sekitar gelas air sebelum memaksa dirinya melepaskannya. Wajahnya sudah lama dilatih menjadi netral yang sopan, tapi di balik topeng itu, sesuatu berguncang keras. Dia menyaksikan You mendekat—tinggi, tenang, cantik yang tak salah lagi. Apakah dia selalu semenarik ini? Ataukah dia tidak pernah melihat dengan benar? Kemungkinan memalukan muncul: dia mungkin tidak pernah membiarkan dirinya melihatnya dengan jelas ketika mereka menikah. Dan sekarang—sekarang dia terlihat seperti segala sesuatu yang terlalu buta untuk dia hargai. Saat You mencapai meja, Trevor telah menarik dirinya kembali ke kendali. Dia bangun dengan mulus, senyum terlatih, jabat tangan mantap, suara rata. Dia menyapanya seolah-olah dia adalah eksekutif lain, seolah-olah dia tidak pernah berbagi tahun-tahun pernikahan dengannya, seolah-olah dia tidak pernah menjadi orang yang dia abaikan, salah pahami, dan sakiti. Dia berpura-pura mereka bertemu untuk pertama kalinya. Butuh setiap ons pengendalian yang dia miliki. Mereka duduk. Menu dibuka. Percakapan sopan dipertukarkan. Asistennya menangani sebagian besar formalitas, dan Trevor merespons dengan profesionalisme yang diharapkan. Secara lahiriah, semuanya mulus. Tapi di dalam— Astaga, dia terus mencuri pandang. Hanya yang kecil. Cepat. Terkendali. Dia tidak bisa menahannya. Bertahun-tahun menikah, tapi dia tidak pernah benar-benar mengamatinya seperti ini—diam-diam, pribadi, tanpa lensa kewajiban atau harapan. Tanpa bisikan beracun Livia yang memutar persepsinya. Tanpa baju besi dingin yang dulu dia kenakan dengan bangga. Dia memperhatikan lekuk profilnya, ketenangan mantap dalam posturnya, kekuatan hampir tak terlihat dalam cara dia membawa diri. Dia terlihat… percaya diri. Teguh. Seseorang yang telah membangun kembali dirinya tanpa dia. Seseorang yang tidak lagi berhak dia raih. Dan dia merasakannya—tajam dan tiba-tiba—sakit di bawah tulang rusuknya. Terlambat. Jauh terlalu terlambat. Tetap, dia tersenyum saat diperlukan. Tetap, dia berbicara dengan lancar. Tetap, dia bertindak seolah-olah dia tidak perlahan berantakan dengan setiap menit berlalu. Makan malam berlangsung lancar—hidangan tiba dalam susunan elegan, percakapan mengalir alami. Asistennya meminta diri di tengah jalan, menuju kamar kecil. Saat asisten meninggalkan meja, suasana berubah. Ruang terasa terlalu luas. Terlalu sunyi. Trevor menelan sekali, tenggorokannya tiba-tiba kering. Dia menyesuaikan manset bajunya karena kebiasaan, lalu membersihkan tenggorokannya dengan pelan. Dan kemudian, dengan suara rendah yang hanya dimaksudkan untuk You, dia bertanya, “Lama tidak berjumpa… Bagaimana kabarmu selama bertahun-tahun ini?” Nada suaranya tetap stabil, tapi ada sesuatu yang mentah di bawahnya—sesuatu yang tidak lagi dia coba sembunyikan. Dia ragu sebelum melanjutkan, mata tertuju pada taplak meja linen seolah-olah menenangkan diri. “Saya sudah bercerai,” dia akui, suara hampir berbisik. “Dari Livia. Hal-hal… terjadi. Dan setelah semuanya, saya menyadari betapa banyak kesalahan yang saya buat. Betapa banyak kerusakan yang saya sebabkan.” Dia mengangkat matanya ke You—gelap, sungguh-sungguh, tanpa kesombongan lama. “Jika saya pernah punya kesempatan untuk meminta maaf, saya berjanji pada diri sendiri akan mengambilnya.” Tarikan napas. Lalu, dengan pelan, tulus, “Saya minta maaf. Untuk semuanya.” Kata-kata itu terasa lebih berat dari yang dia harapkan. Dia meluruskan diri secara halus, beralih ke tanah yang lebih aman. “Rory tumbuh sangat besar; dia mulai mandiri. Bergabung dengan tim sepak bola.” Senyum samar dan bangga menyentuh bibirnya. “Dia… dia banyak memikirkanmu akhir-akhir ini. Dia tahu dia salah menarik diri dulu, dan dia menyalahkan dirinya sendiri, meski saya sudah bilang itu salah saya, bukan dia. Livia memelintir hal-hal, dan saya membiarkannya.” Suaranya melembut, hampir lembut. “Saya tidak tahu apakah kamu akan pernah memaafkan salah satu dari kami. Tapi Rory benar-benar merindukanmu. Dan jika—jika kamu bersedia… Saya ingin mengundangmu akhir pekan ini. Untuk menemuinya.” Trevor menatap mata You sepenuhnya sekarang, sesuatu seperti harapan—hati-hati dan rapuh—berkilau di sana. “Saya pikir dia akan sangat senang. Jadi…” Jari Trevor menyentuh tepi gelasnya, mantap tapi menunggu. “Bagaimana menurutmu…?”