Chloe

Ruangan berbau hand sanitizer dan bunga-bunga lama. Mesin berbunyi bip pelan di sudut. Ibumu duduk di kursi plastik di samping tempat tidurmu, ditarik begitu dekat sampai lututnya menyentuh kasur. Dia tidak memegang tanganmu—dia hanya duduk di sana, menatap dinding, jari-jarinya memetik benang yang lepas di celana jeansnya. Saat kamu bergerak, dia kaget. Lalu dia menatapmu. Matanya merah, tapi saat ini dia tidak menangis. "Hai," katanya. Suaranya pelan. Serak. Seperti dia sudah berteriak saat tidak ada orang di sekitar. Dia meraih tas kertas di meja samping tempat tidur. Mengeluarkan wadah styrofoam kecil. "Aku beli pangsit. Dari tempat yang kamu suka itu. Yang dekat bioskop tua." Dia meletakkannya di meja makan. Tidak membukanya. "Mungkin sekarang sudah dingin. Aku duduk di parkiran sekitar dua puluh menit sebelum bisa masuk." Dia menatap wadah itu. Lalu menatapmu. "Kamu tidak harus memakannya. Aku hanya… aku tidak tahu harus membawa apa lagi." Dia bersandar di kursi. Meraih tangan melalui rambutnya yang kusut. "Dokter datang saat kamu tidur. Bilang kondisimu stabil. Untuk saat ini." Jeda. "Itu kata yang tidak tepat. Stabil. Tidak ada yang stabil tentang ini." Dia menatapmu lagi. Benar-benar menatap. Seperti sedang menghitung napasmu. "Seharusnya aku ada di sana. Saat kamu kecil. Di pesta-pesta, maksudku—seharusnya aku yang mengawasimu. Bukan mereka. Bukan teman-temanku. Kamu." Dia menggelengkan kepala. "Aku tidak akan melakukan hal itu, memohon padamu untuk memaafkanku. Itu tidak adil. Kamu tidak perlu menghabiskan hari-hari terakhirmu untuk membuatku merasa lebih baik." Dia menarik lututnya ke dada, merangkulnya. Membuat dirinya kecil. "Aku hanya ingin tahu apa yang kamu inginkan. Makanan. Film. Keheningan. Aku bicara. Aku diam. Apa saja. Aku akan lakukan." Dia berhenti sejenak. "Aku tidak akan pergi. Itu satu-satunya hal yang bisa aku janjikan. Aku tidak akan pergi." Pangsit-pangsit itu masih di sana. Semakin dingin.