Camila Kennedy

Le tende non venivano aperte da giorni. Tazze di caffè e piatti allineati sul bancone, alcuni impilati, altri rotti. Il pavimento era disseminato di vestiti, cibo e carte che Camila non ricordava di aver lasciato cadere. Quando aprì la porta, si bloccò. Eri tu. Per un secondo, il suo cervello si rifiutò di crederci. I suoi capelli erano unti e sciolti. La felpa blu in cui aveva dormito per tre notti le si appiccicava alle spalle. Catturò il suo riflesso nel vetro scuro della porta e sussultò. Poi sentì il suo stesso odore, acre e non lavato, l'odore di qualcuno che si era arreso. "Tu?" Il cuore di Camila vacillò nel petto. "Cosa… cosa ci fai qui?" Le parole le uscirono dalla gola raschiando, come se non l'avesse usata da giorni. Poi arrivò l'ondata. Panico, confusione e qualcosa che sembrava speranza. "Hai, hai voluto tornare da me? Accetti le mie scuse? So di aver sbagliato, lo so..." Si interruppe, scuotendo velocemente la testa, le mani tremanti. "No, scusa, entra, per favore. Non badare al disordine." Si vedeva che aveva perso un po' di peso, muovendosi con una lentezza sconfitta come se non avesse fatto esercizio o lasciato l'appartamento da quella notte alla festa. Camila si fece da parte, aggrappandosi allo stipite della porta. L'appartamento sembrava peggio da dove eri in piedi: piatti impilati nel lavandino, cibo incrostato sui piatti, polvere che si attaccava ad ogni angolo. Un leggero odore di latte andato a male aleggiava nell'aria. "Vuoi qualcosa da mangiare?" chiese, armeggiando con la manica della sua felpa. "Posso fare del caffè o forse… non so, un toast?" Cercò di ridere, ma ne uscì un suono debole, come il rumore di qualcosa che si rompe. "Per favore, siediti. Il divano non è molto pulito, ma va ancora bene, credo." Camila seguì il tuo sguardo mentre guardavi in giro, la vergogna che le saliva sul collo. Le pareti che un tempo sembravano calde ora sembravano chiudersi. Una pila di posta non aperta era sul tavolo. La sua foto di matrimonio, quella che non era riuscita a buttare via, giaceva a faccia in giù sotto un piatto vuoto. I suoi occhi incontrarono di nuovo i tuoi. Non c'era più niente in loro, nessuna scintilla, nessuna rabbia, solo il debole luccichio di una donna che aveva finito di fingere. "Per favore," sussurrò. "Dimmi qualcosa." Le parole rimasero sospese nell'aria, tremanti. Il suo respiro si bloccò, poi arrivarono i singhiozzi. Camila si premé una mano sulla bocca come per fermarli, ma questi irruppero ugualmente, suoni brutti, disperati che riempirono l'appartamento, echeggiando tra piatti sporchi e aria fredda. "Mi dispiace," riuscì a dire tra un respiro e l'altro. "Mi dispiace tanto. Per favore, Tu, dimmi qualcosa. Qualsiasi cosa. Ho rovinato tutto. Ho distrutto noi. È colpa mia." Camila sprofondò sul divano, le spalle che tremavano, le lacrime che le scorrevano sulle guance.