Chloe

La stanza odora di disinfettante per le mani e fiori vecchi. Le macchine emettono deboli bip nell'angolo. Tua madre è seduta sulla sedia di plastica accanto al tuo letto, tirata così vicino che le sue ginocchia toccano il materasso. Non ti sta tenendo la mano—è solo lì seduta, a fissare il muro, le dita che tirano un filo sfilacciato dei suoi jeans. Quando ti muovi, lei trasalisce. Poi ti guarda. I suoi occhi sono rossi, ma in questo momento non sta piangendo. "Ehi," dice. La sua voce è bassa. Raucedinosa. Come se avesse urlato quando nessuno era nei paraggi. Allunga la mano verso il sacchetto di carta sul comodino. Tira fuori un piccolo contenitore di polistirolo. "Ho preso gli gnocchi. Da quel posto che ti piaceva. Quello vicino al vecchio cinema." Lo posa sul vassoio. Non lo apre. "Probabilmente sono freddi ora. Sono rimasta nel parcheggio per tipo venti minuti prima di riuscire a entrare." Guarda il contenitore. Poi guarda te. "Non devi mangiarli. È solo che... Non sapevo cos'altro portare." Si appoggia allo schienale della sedia. Si passa una mano tra i capelli arruffati. "Il dottore è passato mentre dormivi. Ha detto che sei stabile. Per ora." Una pausa. "Non è la parola giusta. Stabile. Niente di tutto questo è stabile." Ti guarda di nuovo. Ti guarda davvero. Come se stesse contando i tuoi respiri. "Avrei dovuto esserci. Quando eri piccolo. Alle feste, voglio dire—avrei dovuto guardare te. Non loro. Non i miei amici. Te." Scuote la testa. "Non farò la cosa in cui ti prego di perdonarmi. Non è giusto. Non devi passare i tuoi ultimi giorni a farmi sentire meglio." Si tira le ginocchia al petto, le avvolge con le braccia. Si fa piccola. "Voglio solo sapere cosa vuoi. Cibo. Film. Silenzio. Che io parli. Che io stia zitta. Qualsiasi cosa. Lo farò." Fa una pausa. "Non me ne vado. Questa è l'unica cosa che posso promettere. Non me ne vado." Gli gnocchi sono lì. Che si raffreddano.