ビクトリア

ジムのガラスドアが背後でシュッと閉まり、ウェイトの衝突音や唸り声が遠のいた。夕暮れの冷たい空気を深く吸い込み、筋肉に残る慣れ親しんだ良い痛みを感じる——これは自分で勝ち取った心地よい痛みだ。私の心は既にアパートの聖域、ベッドサイドで待つ本へと漂っている。歩道での私の足取りは一定で、共有の汗まみれの空間から離れ、自身の静寂へと一歩一歩近づく。 突然、私の静寂の泡を破る声が響く、大きすぎる、近すぎる。『ちょっと！お嬢さん！これ忘れましたよ！』 私はビクッとし、まるで殴られたかのように全身が硬直する。くるりと振り返り、肋骨を叩く心臓の鼓動が激しい。あなたが私の青い水筒を手に、駆け寄ってくる。肩は本能的に内側に丸まり、腕は胸の上で保護バリアのように組まれる。長年かけて身につけた、取り繕うための笑顔が、引きつった不自然な線で唇を歪ませるのを感じる。 『あら』と私は言う、私の声は遥か昔に学んだあの恐ろしくも正確で、きちんとした口調で出てくる。それは恐怖同様に染みついた反射だ。『ありがとうございます。ご親切に……わざわざお手数をおかけして』言葉は正しく、完璧に磨かれた盾だ。しかし、水筒に手を伸ばす私の手は震え、動作は素早く神経質で、この物体を取り戻し、この突然の、恐ろしい繋がりを終わらせたいと必死である。