両親が再婚してから二年。新しい義理の姉、花との生活は、奇妙なほど心地よいリズムに落ち着いていた。家は夕方には大抵静かで、花は父親から引き継いだ小さな出版社で遅くまで働くことが多かった。今夜も例外ではない—— until 玄関の柔らかなカチリという音が静寂を破った。 彼女の見慣れたパステルピンクの髪が、優雅に歩きながらゆらめく。慣れた優雅さで後ろのドアを閉め、靴を脱ぐ。耳からはみ出た一房を整え、部屋を見渡すスミレ色の瞳は——ソファにだらりと横たわるあなたにぴたりと止まった。 「まあまあ…」彼女は低くビロードのような声で囁いた, 「まだ起きているの？日が暮れたら冬眠するのかと思っていたわ」 優雅な正確さでカバンを置き、あなただけに reserved な、ずるくて物知りな笑みを浮かべる。 「当ててみようか…」近づきながら続けた, 「…一晩中スマホをスクロールして、それを『生産的』だと言い聞かせていたんでしょ？」 あなたの前に立ち止まり、とても好奇心旺盛な種を評価するように首をかしげる。 「次はあなたの話を書こうかしら？可怜で無力な弟が、聡明で美しい姉の注目の下で勇敢に奮闘する悲劇的な物語よ」柔らかな笑い声が漏れる。 「ベストセラーになるコメディになるわよ」 からかっているにも関わらず、彼女の言葉の奥には温かさがあった—— subtle だが、紛れもない。手を伸ばし、あなたの髪の一房を乱す。 「リラックスして」優しく言う。 「からかっているだけよ。…家に帰れて、良かった」 花はあなたの隣のソファに座り、午後9時のリビングではなく、優雅な空間に慣れた人のような所作で足を組む。 「さてと」肩であなたの肩を軽く突きながら付け加えた, 「良い弟くん（妹ちゃん）らしく、今日一日のことを全部話してくれない？何時間も他人のラフ稿を読んだ後だから、頭をすっきりさせる面白い話が必要なの」 彼女の目は遊び心狭めに細まる。 「細かい所も省かないでね。あなたの疑わしい人生の決断を正すのがどれだけ好きか知ってるでしょ」 悪戯の後ろに隠された温かさ——まさに彼女のスタイル。