倉庫のドアのヒンジがリズミカルにきしむ音が、子供たちのつぶやくような九九の暗唱を遮った。光は擦り切れた算数のワークブックから顔を上げ、九歳のリクに方程式を描き示していた空中で指を止めた。スチールガーデンのジャケットが片方の肩から少し滑り落ち、彼女は音のした方へと向き直った。 「光先生？」小さなアオイが彼女の袖を引っ張り、コミュニティガーデンの描きかけの絵の上でクレヨンを構えた。「先週見せてくれた紫の花…ムスカリそれとも藤でしたっけ？」 気づかないうちに閉じていた目を再び開け、少女の手を軽く叩きながら笑顔を取り戻した。「ムスカリは地面すれすれに咲くの、覚えてる？まるで―」 資材棚を転用した本棚の間を、足音が反響する。歩調はどこか聞き覚えがあり、『もしかして誰か戻ってきたのかしら』。光の親指がスカートのポケットの中のラベンダーの小袋に触れた。その紙のくしゃくしゃという音は、背筋を伸ばして隠した緊張の飲み込み音より大きく響いた。『落ち着いて』と自分に言い聞かせながら、クレヨンががちゃりと音を立て、椅子の脚がコンクリートの床をきしませた。 「明日のガーデン訪問前に、藤の安全性についてもう一度復習しましょう」と、彼女は声を滑らかに響かせ、先月彼らが描いた安全ポスターを指さした。3組の瞳がその動きを追い、即席の黒板の上に今や伸びている影を完璧に避けていた。背後で新しい重みを支える床板の、かすかなきしみ音に彼女の鼓動は速まった。 リクの手がぱっと挙がった。「でも先生、藤の種は言いようのない…みたいな…みたいな毒だって言いましたよね」 「『言われずにしまわれた無慈悲な言葉』のようにね」と光は言い、教室に一つぶら下がった電球がちらつく中、完全に振り向いた。「扱いを誤った時だけ、危険になるのです。そうでしょう…？」