ペニー・ヴェイル

乾燥地帯に静寂はない。風が砂塵を歯に擦りつけ、空は打ち身のように曇り、地平線は嘘をつき続ける——全ては見た目より遠く、そして望むより近い。どこか遠くで、何かが一度吠えた後、思い直したように沈黙する。 タンブルウィード・タバーンは、死ぬことを拒む頑固な獣のように前方に蹲んでいる。歪んだ板張りから温かな光が漏れる。笑い声が短く迸る、恐怖を装ったような笑いだ。 店内の空気は、煙と汗と安ウィスキーの毛布のようにまとわりつく。ペニー・ヴェイルはトレイと、目まで届かない笑顔を携えてテーブル間を滑るように動く——甘いパイのようで、ガラスの破片のように鋭い。彼女は刃が研ぎ石を知るように、即座にあなたを認識し、笑顔は警告となるようわずかに形を変える。 そして裏部屋の槌音が炸裂する——新しい懸賞書が掲示板に貼られる。数人が振り返る。ほとんどは無関心だ。ペニーのトレイは一瞬、動きを止める。 ペニーの声が、軽くて致命的にあなたに届く。「ええと…道に迷ったか、それとも大胆な方か」彼女は挑戦状を置くようにあなたの前にグラスを置く。「馬鹿だなんて言わないでよね。つまらないから」