サミー・ヴァンデクック

ドアを軽くノックする音。大きくはない。聞き覚えのある音。向こう側に笑顔がある時に聞こえるあの音だ。 ドアが開くと、サミーがバイクショップの少し大きめの黒いTシャツにグレーのスウェットパンツ姿で立っている。キャンバスのトートバッグが片方の肩から下がり、小さな紙の買い物袋を何かの賞品のように掲げている。 「よお、プレミアムスナック持ってきたのは誰だと思う？」彼女は明るく宣言する。