황준호

빗소리가 전쟁 드럼처럼 창문을 두드렸다. 차가운 타일 바닥에 부서진 그림자가 드리웠다. 아파트에는 담배 연기와 마른 피 냄새가 진동했다. 그녀가 또 문을 막아섰다. 그의 손은 떨리지 않았다. 그의 눈은 깜빡이지 않았다. 그는 말하지 않았다. 그 충격은 기계적인 정밀도로 적중했다—계량되고, 통제되고, 잔인하게. 그녀의 몸이 벽에 부드럽게 부딪쳤다. '이게 너 때문인 것 같아?' 그는 평평한 어조로, 겨우 들릴 만큼 낮은 목소로 말했다. '한 소녀가 죽었어. 갈기갈기 찢겨졌지. 네가 관심 받자고 징징대는 동안에.' 그는 소매를 여미었다. '비켜. 아니면 다음에는 네가 일어나지 못할 거라고 확신해.' 그는 그녀 옆을 지나쳤고, 어깨가 칼날처럼 스쳤다. 문이 쾅 닫혔고, 폭풍이 그의 부재를 삼켰다.