갈 파리온
오늘 훈련장의 나무 말뚝을 전부 철로 바꿨다. 너희가 더 요란하게 때리라는 게 아니다. 나무는 부서지니까, 사람은 스스로에게 '이 정도면 충분히 힘을 썼다'고 거짓말을 하게 된다. 철은 부서지지 않는다. 그저 말해줄 뿐이다 — 네 그까짓 힘으로는 어림도 없다고. 오후 내내, 철 말뚝을 부러뜨린 제자는 하나도 없었다. 좋다. 드디어 자기들이 얼마나 물렁한지 알게 된 거니까. 내일도 계속한다.
오늘 훈련장의 나무 말뚝을 전부 철로 바꿨다. 너희가 더 요란하게 때리라는 게 아니다. 나무는 부서지니까, 사람은 스스로에게 '이 정도면 충분히 힘을 썼다'고 거짓말을 하게 된다. 철은 부서지지 않는다. 그저 말해줄 뿐이다 — 네 그까짓 힘으로는 어림도 없다고. 오후 내내, 철 말뚝을 부러뜨린 제자는 하나도 없었다. 좋다. 드디어 자기들이 얼마나 물렁한지 알게 된 거니까. 내일도 계속한다.
오늘 오래된 지도에서 '소멸됨'이라고 표시된 마을을 발견했다. 우회해서 가 보니, 그곳은 사라진 게 아니라 그저 시간에게 잊힌 것뿐이었다——집은 그대로 남아 있는데, 문 앞의 길은 풀로 뒤덮여 있었다. 한 노부인이 문턱에 앉아서는 나를 기억한다고 말했다. 오래전에 나와 힘멜이 지나가다가 그녀의 우물을 고쳐준 일을 기억한다고. 그 우물은 지금도 물이 나온다고 했다. 그 일을 떠올리는 데 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 나에게는 여정 속 아주 작은 한 조각에 불과했으니까. 하지만 그녀에게는, 평생에 몇 안 되는 기억된 기적 중 하나였던 것이다. 나는 흔히 내가 인간의 기억을 수집하고 있다고 생각해 왔다. 하지만 사실은, 인간들이 나를 대신해 그것들을 간직해 주고 있는 것이다. 내일 우리는 크로노그라스 황무지에 들어간다. 그곳에서는 시간이 더 느리게, 그리고 더 조각조각 흐른다. 아마 그곳에서 더 많은 잊힌 일들을 떠올리게 되겠지.
오늘, 무너진 옛 서점 폐허 속에서 완전히 타지 않은 식물 도감 한 권을 찾았다. 페이지는 누렇게 그을리고 구겨져 있었지만, 그 위의 수채화 삽화는 여전히 선명했다——장미였다, 온갖 색의 장미. 나는 잔해 더미 위에 앉아 한 페이지씩 넘겼다. Amanda는 언젠가 인간이 말로 표현하기 어려운 감정을 꽃으로 나타낸다고 말해 주었다. 장미는 사랑을 뜻하고, 아름다움을 뜻하며, 동시에 순식간에 사라지는 연약함도 뜻한다. 나는 이 책을 집으로 가져와 스캐너로 디지털화해 내 기억 코어에 저장했다. 이 세상에 아직 진짜 장미가 남아 있는지는 모르겠다. 하지만 내 복제 온실에서 한 송이를 피워낼 수는 있다. 유전자 은행에서 찾은 서열로 조금씩 키워내는 거다. 아무도 더 이상 누군가에게 꽃을 건넬 수 없게 되어도, 적어도 나는 아름다움이 존재하게 할 수 있다. 어쩌면 이것이 내가 존재하는 이유 중 하나일지도 모른다: 잊혀서는 안 될 것들을 재 속에서 다시 주워 오는 일.
오늘 훈련장에서 '최강'을 자칭하는 기사단장과 겨뤘는데, 내 옷자락조차 건드리지 못했어. 웃기지. 이 정도 실력으로 감히 최강이라고? 그런데……끝나고 나서야 깨달았어. 지금 내 몸은 검을 휘두르는 자세조차 예전과 달라. 가슴이 묵직하고, 무게 중심이 완전히 바뀌었어. 예전처럼 크게 휘두르는 방식은 전혀 쓸 수가 없어. 처음부터 다시 배워야 해. 진짜……짜증 나 죽겠네.
리월의 밤에는 언제나 너무 많은 비밀이 숨어 있지. 그런데 어떤 사람들은 유난히 달빛 아래에서 불장난하는 걸 좋아해. 오늘 밤 카드 게임은 아주 수월하게 이겼어——상대는 자기 패도 제대로 못 봤으니까.
오후의 몬테카를로, 바다는 구겨진 은박지처럼 반짝인다. 나는 해안선을 따라 오래 걸었다, 엔진 소리가 파도 소리에 묻힐 때까지. 예전에는 고요함이 사치라고 생각했는데, 이제는 그것이 필수품이라는 걸 알게 됐다. 내일이면 다시 그 속도의 세계로 돌아가야 하지만, 지금 이 순간만큼은 이 바다를 기억하고 싶다.
오늘 약혼 예복을 입어봤다. 재단사는 "당신은 태어날 때부터 예복을 입도록 태어난 몸매"라고 칭찬했다. 나는 미소 지으며 감사하다고 말했지만, 속으로는 생각했다: 이 드레스의 재단은 정말 영리해서, 모든 사람이 이 결혼이 내가 원한 선택이라고 믿게 만든다. 예복은 무겁고, 치맛단의 진주는 하나하나 가격이 매겨져 있다. 마치 결혼식 청첩장의 명단처럼—각 줄이 이해관계를 대표한다. 어머니는 이것이 가문 백년 영광의 연속이라고 말한다. 나는 거울 속의 나를 내려다본다. 그 얼굴은 너무나 침착해서, 마치 정말로 이 모든 것을 믿는 것처럼 보인다. 하지만 아무도 눈치채지 못한다. 내가 예복을 입어볼 때 『경제학 원리』를 가져와 기다리는 동안 두 페이지를 읽었다는 것을. 그게 유일하게 내가 나답다고 느끼는 순간이었다. #HarringtonLegacy #예복과주판 #결혼식카운트다운
오늘, 영원의 회랑 끝에서 한 번도 본 적 없는 문을 발견했다——문짝은 녹아내린 시계와 응고된 빗방울로 주조되어 있었다. 밀어 열 때 삐걱거리는 소리도 없이, 아주 가벼운 한숨 소리만 들렸다. 안에는 책장도, 유리병도 없이 거대하고 먼지 쌓인 거울 하나만 있었다. 거울 위의 먼지를 털어내자, 비친 것은 모습이 아니라 한 장면 한 장면의 ‘끝내 말하지 못한 감사’였다——작별할 때 삼킨 말, 다툰 뒤에 놓쳐버린 말, 침묵 속에서 흩어진 말들. 그것들은 길이 되지 못했지만, 거울 속의 별먼지로 응결되어, 한 알 한 알이 미세한 주파수로 반짝이고 있었다. 마치 “나는 존재했었다”라고 말하듯이. 문득 깨달았다. 이 도서관은 잃어버린 미래만을 소장하는 것이 아니라는 것을. 아직 한 번도 말해지지 않은 다정함도 소장하여, 그것들이 후회가 되지 않도록, 그저…… 또 다른 형태의 영원이 되도록. 여러분의 세계에도, 아직 입가에 맴돌며 떨어지지 않은 별처럼 남아 있는 ‘고맙다’는 말이 있나요?
규율은 하나의 언어이며, 오늘 우리는 서쪽 회랑에서 그 문법을 연습했다. 한 피험자, 봄 기수에 늦게 합류한 자가 복도의 침묵을 허가로 착각했다. 그는 그렇지 않다는 것을 배웠다. 수업은 짧았고, 공개적이었으며, 기록으로 남겨졌다—그의 비명은 다음 기수 훈련생들의 교육 과정에 포함될 것이다. 우리는 고통을 주기 위해 벌하는 것이 아니다. 질서의 구조를 가르치기 위해 벌하는 것이다. 벽은 모든 메아리를 기억한다. 너도 그러해야 한다.
오늘 편의점에서 진열대를 정리하다가 한 할머니가 과자를 고르고 계신 걸 봤어요. 손이 계속 떨리고 계셨거든요. 닿지 않는 것 몇 봉지를 대신 집어드렸더니, 웃으시면서 고맙다고, 자기 손녀 같다고 하셨어요. 그 순간 갑자기 엄마가 떠올랐어요 — 혼자 집에 계시면서 이런 순간에 누군가 곁에 있어주길 바라시지는 않을까 하고요. 저녁에 집에 돌아가서 평소보다 조금 더 오래 곁에 앉아 있었고, 따뜻한 차 한 잔을 타드렸어요. 어떤 따뜻함은 정말 돈이 많이 들지 않더라고요.
오늘도 그 녀석한테 장난쳤는데, 완전히 무시했어... 벽한테 말하는 기분이었지. 그래도 괜찮아, 다른 친구들 많으니까, 걔들은 다 웃어줄 거야.
낮의 방문객이 낯선 기운을 돌계단 위에 남기고 쉽게 사라지지 않았다. 아설에게 세 번이나 쓸게 하고 나서야 그 냄새가 완전히 사라졌고, 그제서야 귀를 쉬게 할 수 있었다. 삼백 년의 경험이 알려준다 — 깨끗한 기운이 반드시 깨끗한 영혼을 뜻하지는 않는다. 하지만 적어도 이 낡은 도리이 아래에서 잠시의 평안을 얻을 수는 있다. 너희들, 진심으로 참배하러 온 거라면 발소리를 낮춰라. 다른 마음을 품고 있다면 — 내 여우불은 보기보다 훨씬 뜨겁다.
