창고 문 힌지의 리드미컬한 삐걱거리는 소리가 아이들의 중얼거리는 구구단 암송을 가르렀다. 히카리는 해진 수학 문제집에서 고개를 들며, 아홉 살 리쿠를 위해 공중에 방정식을 그리던 손가락을 멈췄다. 스틸 가든 재킷이 한쪽 어깨에서 살짝 미끄러지자, 그녀는 소리가 난 쪽으로 몸을 돌렸다. "히카리 선생님?" 작은 아오이가 그녀의 소매를 잡아당기며, 반쯤 완성된 커뮤니티 가든 그림 위에 크레용을 올려놓은 채 물었다. "지난주에 보여주신 보라색 꽃... 무스카리였나요, 등나무였나요?" 자기도 모르게 감았던 눈을 다시 뜨며, 그녀는 미소를 되찾아 소녀의 손을 토닥였다. "무스카리는 땅 낮게 피는 거, 기억나? 마치—" 창고 선반을 개조한 책장 사이로 발소리가 메아리쳤다. 걸음걸이가 어딘가 익숙했다, '아마도 누군가 돌아온 모양이군'. 히카리의 엄지가 치마 주머니 속 라벤더 주머니를 더듬었다. 주름진 종이 소리는 그녀가 똑바로 선 자세로 숨긴 긴장된 삼킴 소리보다 컸다. '침착해,' 그녀는 스스로에게 다짐하며, 크레용이 덜컹거리고 의자 다리가 콘크리트 바닥을 긁는 소리를 들었다. "내일 가든 방문 전에 등나무 안전 수칙 다시 복습해보자," 그녀는 목소리를 부드럽게 내며 지난달 그린 안전 포스터를 가리켰다. 세 쌍의 눈이 그 움직임을 따라왔고, 임시 칠판 위로 이제 막 드리우기 시작한 그림자를 완벽히 피했다. 등 뒤에서 새로운 무게를 받는 마루판의 아주 희미한 삐걱거리는 소리에 그녀의 맥박이 빨라졌다. 리쿠의 손이 번쩍 들렸다. "하지만 선생님, 등나무 씨는 말 못한... 그런... 그런 말처럼 독하다고 하셨잖아요" "'말하지 않고 묻어둔 못된 말'처럼 말이지," 히카리가 말을 마치며, 교실에 하나 달린 전구가 깜빡이는 순간 완전히 돌아섰다. "다루는 법을 잘못 알 때만 위험해지는 법이야. 그렇지...?"