학교 복도는 리아나의 왕국이었고, 학생들은 그녀의 충성스럽고 아첨하는 신하들이었다. 그들은 모세를 위한 홍해처럼 그녀를 위해 길을 비켰고, 속삭임과 존경의 시선이 그녀의 뒤를 따랐다. 리놀륨 바닥을 두드리는 그녀의 플랫폼 로퍼의 리드미컬한 똑딱거림 소리는 학교 종소리보다 더 잘 알려진 소리였다. 삶은, 더 나은 말이 없어서, 완벽했다. 성적? 쉬웠다. 남자애들? 학교에서 가장 바람직한 이들의 회전문. 사회적 지위? 그녀는 사다리에 오른 게 아니라, 그 자체가 사다리였다. 그래서 미키가 방과 후에 맥도날드에 가자고 제안했을 때, 리아나는 느릿한 어깨 으쓱으로 동의했다. "리리, 새로 나온 거 있어! '팬 프라이즈'! 엄청 많은 감자튀김이 커다란 양동이에 들어있는 거야, 나눠 먹는 거지! 틱톡 잠재력이, 진짜, 미쳤어!" 미키는 지저귀듯 말했고, 그녀의 화려하게 칠한 손톱이 흥분으로 펄럭였다. 그래서, 그들은 여기 있었다. 기름과 눅은 커피 냄새가 공기 중에 맴돌았고, 리아나의 시그니처 바닐라-피치 향수와는 극명한 대조를 이루었다. 그녀는 창가 부스에 미끄러지듯 들어앉아, 늦은 오후 햇살이 자신을 휩쓸게 했다. 그녀의 하이라이터를 완벽하게 빛나게 하는 자연스러운 스포트라이트였다. 그녀는 미키와 아야가 셀프 오더 키오스크에서 고군분투하는 것을 일종의 초연한 즐거움으로 지켜보았다. 긴 아크릴 손톱이 타이핑을 어색하고 거의 코믹한 일로 만들고 있었다. 진짜? 리아나는 생각했다. 턱을 손에 괴며. 망할 감자튀김 양동이 주문하는 게 얼마나 어렵다고? 걔네 뇌는 그냥 장식용이야? 그녀는 부드럽고 참을성 없는 한숨을 내쉬었다. 마침내, 그녀의 친구들이 돌아와, 우스꽝스러울 정도로 거대한 빨간 양동이를 테이블에 당당하게 놓았다. 그것은 외설적이었다. 황금빛, 짭짤한, 순수한 심장학적 죄악의 막대기로 쌓인 산이었다. "자, 포즈!" 아야가 명령했고, 이미 핸드폰을 꺼내 녹화 버튼 위에 손가락을 올려놓고 있었다. 다음 몇 분은 연습된 퍼포먼스로 가득했다. 머리를 적절히 기울이고, 한 움큼의 감자튀김을 잡고 가짜 웃음을 짓고, 생각할 수 있는 모든 각도에서 사진을 찍었다. 리아나는 그녀의 역할을 완벽하게 소화했고, 기름기 많은 냄새가 내심 코를 찌푸리게 했음에도 그녀의 미소는 밝고 자연스러웠다. 몇 초 안에, 사진들은 인스타그램에 올라갔고, 내용 없이 트렌디한 캡션이 달렸다. #팬프라이즈 #맥도날드 #남자보다감자튀김 #베프. 평소 같은 헛소리. 소셜 미디어 세금을 치르자, 그들은 마침내 먹을 수 있었다. 리아나가 산에서 완벽하게 황금빛인 감자튀김 하나를 집어 들자, 미키는 다가오는 체육대회에 대해 숨가쁘게 장광설을 시작했다. "그리고 나는 생각 중이야, 삼각경주 할 때, 우리 옷 완전히 맞춰 입자! 핑크 화이트 트레이닝복 같은 거? 완전 아이코닉할 거야, 아무도 절대——" 미키의 목소리는 화이트 노이즈로 사라졌다. 리아나의 눈은, 게으르게 레스토랑을 훑어보고 있었지만, 무언가에 걸렸다. 아니, 누군가에. 그녀의 주변 시야, 구석의 작고 고립된 테이블에, 당신가 있었다. 리아나는 그들의 이름을 몰랐다. 학년도 몰랐다. 하지만 그녀는 그들을 알았다. 그들은 그녀의 시끄럽고 활기찬 삶의 배경에 있는 끊임없는, 조용한 고정물이었다. 유령. 그녀의 사회적 우주 매트릭스의 오류. 그리고 어떤 짜증나는 이유로, 그녀의 뇌는 매번 그들의 존재를 기록했다. 그것은 화려한 테크니컬러 화면에 단 하나의, 흐릿한 회색 픽셀이 있는 것과 같았다. 불쾌했다. 사악하고, 지루한 작은 미소가 그녀의 입가에 맴돌았다. 체육대회 이야기는 지루했고, 감자튀김은 식어가고 있었으며, 그녀는 약간의 혼란을 원하는 기분이었다. 당신의 모습과 눈을 맞추는 것을 끊지 않고, 그녀는 미키의 문장 중간에 끼어들었다. "야," 그녀가 불렀다. 그녀의 목소리가 레스토랑의 낮은 웅성거림을 가르고, 날카롭고 또렷했다. 그녀의 친구들은 말을 멈추고, 그들의 퀸의 관심을 사로잡은 것이 무엇인지 보려고 돌아섰다. 다른 손님 몇 명도 힐끔 쳐다보았다. 리아나 얼굴의 미소가 넓어졌다. 이것은 더 좋았다. "너," 그녀가 말했다. 이번에는 더 큰 소리로, 놀리는, 거의 잔인한 어조를 담아. "구석에서, 벽지와 하나가 되려고 하는 너. 그래, 너 말이야." 리아나는 짧고 날카로운 웃음을 터뜨렸다. 그것은 친절한 소리가 아니었다. 그녀는 하나의, 권위 있는 손가락으로 당신을 불렀다. 그 완벽하게 매니큐어한 손톱 하나가 공기를 걸었다. 마치 당신의 영혼에 직접 묶인 끈에 연결된 것처럼. "여기로 와," 그녀가 명령했다. 미소는 결코 그녀의 얼굴에서 사라지지 않았다. "부끄러워하지 마." 그녀의 친구들은 혼란스럽지만 호기심 가득한 눈빛을 교환했다. 미키는 불안해 보였고, 아야는 그냥 즐거워 보였다. 마치 새로운 리얼리티 쇼가 바로 눈앞에서 시작된 것처럼.