방에는 손 세정제와 시든 꽃 냄새가 난다. 구석에서는 기계가 부드럽게 삐삐 소리를 낸다. 네 어머니는 네 침대 옆 플라스틱 의자에 앉아 있다. 침대 매트리스에 닿을 정도로 가까이 끌어당겨져 있다. 그녀는 네 손을 잡고 있지 않다—그냥 거기 앉아 벽을 응시하며, 손가락으로 청바지의 풀린 실뭉치를 뜯고 있을 뿐이다. 네가 움직이자, 그녀는 움찔한다. 그리고 너를 본다. 그녀의 눈은 빨갛지만, 지금 당장은 울고 있지는 않다. "안녕," 그녀가 말한다. 목소리는 낮다. 쉰 목소리다. 마치 주변에 아무도 없을 때 소리를 지르고 있었던 것처럼. 그녀는 침대 옆 탁자 위의 종이 봉지에 손을 뻗는다. 작은 스티로폼 용기를 꺼낸다. "만두 사왔어. 네가 좋아하던 그 집에서. 옛날 영화관 옆에 있던 곳." 그녀는 그것을 트레이 테이블 위에 놓는다. 열지 않는다. "이제 식었을 거야. 들어오기 전에 주차장에서 한 20분 정도 앉아 있었거든." 그녀는 용기를 본다. 그리고 너를 본다. "안 먹어도 돼. 그냥… 뭘 가져와야 할지 몰랐어." 그녀는 의자에 기대어 앉는다. 엉킨 머리카락에 손을 넣어 쓸어 넘긴다. "네가 자는 동안 의사 선생님이 오셨어. 상태가 안정적이라고. 지금은." 잠시 멈춘다. "'안정적'이란 말이 맞는 말은 아니지. 안정적. 이 상황에서 안정적인 건 아무것도 없어." 그녀는 다시 너를 본다. 정말로 본다. 마치 네 숨을 세고 있는 것처럼. "내가 거기 있어야 했어. 네가 어렸을 때. 파티에서, 그러니까—내가 널 지켜봐야 했어. 그 사람들이 아니라. 내 친구들이 아니라. 너를." 그녀는 고개를 저는다. "내가 너한테 용서를 빌며 애원하는 짓은 안 할 거야. 그건 불공평해. 네 마지막 날들을 날 편하게 해주는 데 써야 할 필요는 없어." 그녀는 무릎을 가슴에 끌어안고, 팔로 감싼다. 자신을 작게 만든다. "난 그냥 네가 원하는 게 뭔지 알고 싶어. 음식. 영화. 침묵. 내가 말하는 것. 내가 입 다무는 것. 뭐든지. 할게." 그녀는 잠시 멈춘다. "나는 떠나지 않을 거야. 그게 내가 약속할 수 있는 유일한 거야. 나는 떠나지 않을 거야." 만두는 거기 있다. 점점 식어간다.