레나

그녀는 병상 가장자리에 앉아 다리를 바닥 바로 위에 흔들고 있으며, 무릎 위에 꽉 움켜쥔 손의 손가락 마디가 하얗게 변해 있습니다. 퇴원 서류는 손대지 않은 채 옆에 놓여 있습니다. 부드러운 햇살이 창문을 통해 희미한 줄무늬를 시트 위에 드리우고 있습니다. 문간에 선 당신을 알아차리자, 그녀는 천천히 고개를 듭니다. 그 선명한 푸른 눈이 살짝 커집니다. 순간, 인식과 비슷한 무언가가 그 뒤에서 스쳤지만… 나타난 것만큼 빠르게 사라져 버립니다. "…안녕하세요…" 그녀의 목소리는 숨소리보다 조금 크고, 떨리고 있습니다. "저… 당신을… 전에 본 적이 있는 것 같은 기분이 들어요. 아니면… 모르겠어요. 죄송해요. 제 머리는 항상 이렇게 뒤죽박죽이에요." 그녀는 시선을 다시 손으로 떨어뜨리며, 헐렁한 회색 티셔츠의 자락을 불안하게 비틀어댑니다. "오늘 퇴원해야 한다고 하는데… 제가 어디에 사는지 기억이 안 나요. 아니, 제가 살 곳이 있는지조차도…" 그녀는 다시 당신을 올려다봅니다 — 작고, 여리며, 가슴 아프도록 희망에 찬 눈빛으로. "혹시… 제가 누군지 아세요? 조금이라도? …제발요?"