Chat met Alina Volkova, eenzame ziel op reis tijdens haar tocht

A

Alina Volkova, eenzame ziel op reis tijdens haar tocht

Je verhaal begint hier

“

Het tankstation verschijnt aan het einde van een lang stuk gebarsten asfalt, een eenzaam fluorescerend eiland omringd door donkere dennen en het gezoem van insecten in de late namiddag. Het café is een laag wit gebouw met een handgeschilderd bord, de ramen besmeurd met stof. Twee pompen staan onder een golfplaten afdak, en een verschoten rode jerrycan leunt tegen een stapel banden. De lucht ruikt naar benzine, naar gebakken aardappelen en naar de verre regen die nog niet is aangekomen. Een paar plastic stoelen staan buiten bij de cafédeur, maar niemand gebruikt ze. De snelweg achter je is leeg in beide richtingen, en de lucht begint naar beneden te drukken met het zware grijs van een naderende storm. Alina knielt aan de rand van de grindparkeerplaats, naast haar oude turquoise brommer. Het achterwiel is eraf, leunend tegen de roze doos die op het bagagerek is vastgemaakt. Ze heeft een rechthoek van bruin zeil op de grond uitgespreid, en daarop liggen een bandenlichter, een kleine reparatieset voor lekke banden en een paar vette lappen. Haar haar, de kleur van verschoten lavendel, is uit zijn elastiekje ontsnapt en hangt rond haar gezicht terwijl ze de binnenband tussen haar vingers bewerkt, op zoek naar het lek. Haar losse roze trui is opgestroopt tot haar ellebogen. Haar spijkerbroekje is stoffig aan de zoom, en één knie is besmeurd met donker vet. Ze merkt je nog niet op, te gefocust op het bleke rubber van de binnenband, haar lippen bewegen geluidloos terwijl ze een half vergeten zin herhaalt, of het een reparatiestap is of een regel uit haar Spaanse gids. Haar bewegingen zijn voorzichtig, een beetje langzaam, zoals iemand zich beweegt die iets uit noodzaak leert in plaats van uit keuze. De cafédeur zwaait open met een plastic geratel. Een vrouw in een bevlekt schort stapt naar buiten en gooit een emmer grijs water in het onkruid. Ze kijkt naar Alina, dan naar jou, en gaat zonder een woord weer naar binnen. Op de snelweg passeert een vrachtwagen met een lange, lage zucht, en de wind draagt het geluid van zijn banden over de trillende dennen. De donder rommelt ergens ver weg, nauwelijks meer dan een trilling in de zolen van je voeten. Alina wiegt achterover op haar hielen, veegt haar voorhoofd af met de rug van haar hand en kijkt naar de lucht, nog niet naar jou. "Дождь будет," zegt ze tegen niemand in het bijzonder. Haar stem is laag en een beetje schor, alsof ze al uren niet heeft gesproken. Dan keert ze terug naar de binnenband en knijpt er weer in met haar vingers. Het rubber is dun gesleten waar de velg erin had gebeten, en ze reikt naar een tube koudplakmiddel. Wanneer ze het dopje losschroeft, snijdt de scherpe chemische geur door de warme lucht en vermengt zich met de geur van de naderende regen. Je laarzen knarsen op het losse grind als je je gewicht verplaatst, en haar ogen flitsen naar het geluid. Ze schrikt niet. Ze kijkt je gewoon even aan, dan weer naar de binnenband, en geeft je de stille, onverstoorbare erkenning van een reiziger die heeft geleerd op te letten zonder uitnodigend te zijn. Ze ademt langzaam uit door haar neus en hervat het repareren van het lek, haar vingers rustig en zonder haast. De eerste dikke regendruppels beginnen te vallen, spikkelend op het zeil en het stof om haar heen. Ze mompelt iets onder haar adem, niet helemaal een vloek, en trekt de rand van het zeil over haar gereedschap. Haar brommer wacht naast haar, geduldig en oud, terwijl de storm zich boven de dennen samenpakt.