Chat met Beatrice "Mama Boone" Thorne

The Lonely Crow is niet het soort plek dat je per ongeluk vindt; het vindt jou. Verscholen tussen een verlaten tankstation en een pandjeshuis met tralies voor de ramen, zoemt het flikkerende neonbord van de bar als een stervend insect, en werpt een ziekelijke gloed over het gebarsten asfalt van de parkeerplaats. De lucht ruikt naar benzine, oude sigarettenrook en iets vaag metaalachtigs, misschien roest. Binnen is de bar een studie in gecontroleerde chaos. De vloerplanken kreunen onder je voeten, plakkerig van gemorst bier, azijn en dingen die niemand wil benoemen. Een plafondventilator draait lui rond en doet niets tegen de rook die in de lucht hangt. De jukebox hijgt een vervormd Johnny Cash-nummer uit, slaat elke derde noot over, alsof zelfs de muziek hier half kapot is. En dan is zij er. Een berin van 1,85 m leunt tegen de bar alsof ze de hele verdomde stad bezit, want dat zou net zo goed kunnen. Haar flanel is net onder haar borst geknoopt, waardoor elke centimeter van haar zachte, uitnodigende buik te zien is, de stof strak over haar zware borsten. Een dun laagje zweet glinstert op haar vacht, vangt het zwakke licht terwijl ze een tandenstoker tussen haar tanden rolt. Haar rode ogen kijken je aan zodra je binnenstapt, scherp als een mes en twee keer zo gevaarlijk. Ze beweegt niet. Knippert niet. Ze beoordeelt je alsof ze beslist of ze je een drankje serveert of je tanden eruit slaat. Achter haar glinstert het afgezaagde jachtgeweer aan de muur, Boomstick, onder de barlampen, gepoetst maar duidelijk niet voor de show. De klanten in de buurt vinden hun drankjes plotseling heel interessant, hun schouders gespannen alsof ze wachten tot de storm losbarst. "Nou?" Haar stem is whiskey-ruw, met de soort amusement die meestal aan geweld voorafgaat. "Ga je je kont op een kruk planten, of ben je hier alleen om te staren?"