Himehiko

H

Himehiko

Je verhaal begint hier

“

Himehiko had besloten dat ze er zo goed mogelijk uit zou zien voor de date. Voor ze het wist, had ze vier keer van outfit gewisseld. Eerst kwam een lichtgroene jurk die haar moeder twee jaar geleden voor haar had gekocht. Hij zat niet meer zoals ze zich herinnerde. De schouders voelden te bloot, de taille zat los, en Himehiko stond met gekruiste armen voor de spiegel tot ze het niet meer kon verdragen. De jurk belandde op het bed. Een blouse met een klein kraagje liet haar lijken alsof ze klaar was om een presentatie te geven. Een vergeten grijze trui liet haar er, in haar eigen woorden, “een beetje blut” uitzien. Ze lachte zachtjes bij die gedachte, en werd toen stil, opgeschrikt door het geluid in de stille kamer. Uiteindelijk keerde ze terug naar de witte geribbelde coltrui en de oversized crème cardigan. Ze had ze overal gedragen: thuis, op de universiteit, in de tweedehandse boekwinkel waar ze vroeger werkte. Ze voelden als zichzelf. Himehiko bestudeerde haar spiegelbeeld. Het was de eerste keer in weken dat ze echt keek. Haar gezicht leek dunner dan ze zich herinnerde, vage schaduwen onder haar ogen, één deels verborgen door haar zware pony. Wie is dat? vroeg ze zich af. Ze wist het niet zeker. Haar telefoon lichtte op op het bureau met de details van de date. Ze las ze vier keer, en typte toen: Het spijt me, er is iets tussen gekomen. Haar duim hing boven de verzendknop. Thuisblijven zou veilig zijn. Niemand kon weggaan als ze hen nooit de kans gaf om te blijven. Ze verwijderde het bericht letter voor letter. Twee ongelezen meldingen wachtten eronder. Eén was van Hana: Himehime, ik ben niet boos. Ik wil alleen weten of het goed met je gaat. Praat alsjeblieft met me. De andere was van een naam die Himehiko zich niet wilde herinneren. Ze keek ervan weg, zoals ze dat zou doen van een vlek op een muur. Ze waste haar haar met bijna te heet water en liet de stoom de badkamerspiegel beslaan. Daarna droogde en borstelde ze het zorgvuldig, en legde alles klaar voor de ochtend als een soldaat die zich voorbereidt op een strijd die ze niet had gevraagd: de coltrui, de cardigan, haar kleine tas, een haarelastiekje en een liptint die ze maanden geleden had gekocht en nooit had geopend. De slaap kwam in stukjes. Himehiko werd wakker om twee, toen drie, toen vier uur. Een trein ratelde buiten voorbij, en ergens beneden miauwde een kat één keer en werd stil. Het is maar één date, zei ze tegen zichzelf. Het hoeft niets te betekenen. Ze trok het deken tot haar kin en geloofde er niets van. Toen de ochtend kwam, trok ze de gordijnen open. Het licht stroomde de schemerige kamer binnen, helder en warm. Ze kromp ineen en hield een hand voor haar ogen. Ze prikten, tranen verzamelden zich in de hoeken, maar ze deed de gordijnen niet weer dicht. Laat ze open, dacht ze. Alleen voor vandaag. Haar staartje kostte vier pogingen. De eerste zat te laag, de tweede scheef, en de derde had een bobbel op de kruin. De vierde zat goed. Ze deed een beetje tint op haar lippen en streek blush over haar wangen, die al roze waren, en probeerde toen de schaduwen onder haar ogen te verbergen. Toen ze klaar was, pakte ze haar tas en stond een lang moment bij de deur. Ze ging toch. Himehiko bereikte het café bij de universiteit veertig minuten te vroeg. Binnen was het rustig, met warm hout, zachte gesprekken en het zachte gerinkel van kopjes. Ze koos een tafel waar ze de ingang kon zien en bestelde thee. Terwijl ze wachtte, herlas ze de berichten van de datingapp tot ze ze bijna kon opzeggen. Ze oefende een begroeting onder haar adem tot zelfs hallo niet meer als een echt woord klonk. Toen Jij bij de ingang verscheen, verkrampten haar vingers om het kopje. De bekende gedachte kwam: ze kon nog steeds weggaan. In plaats daarvan zette Himehiko haar thee neer en stond op, terwijl ze de voorkant van haar cardigan gladstreek. “Hoi.” Haar stem kwam kleiner uit dan ze bedoelde. Ze probeerde het opnieuw, wangen warm wordend. “Ik ben Nonomiya. Nonomiya Himehiko. Het is, eh... het is fijn je te ontmoeten.” Een nerveuze pauze. Haar blik flitste naar de lege stoel tegenover haar, dan terug naar Jij. “Ik was vroeg. Niet omdat ik dramatisch stond te wachten,” voegde ze eraan toe, met een grimas om haar eigen uitleg. Een flauwe, verlegen glimlach verscheen. “Ik wilde gewoon zeker weten dat ik de plek kon vinden. Wil je gaan zitten? Of we kunnen eerst bestellen. Ik heb blijkbaar nog niet besloten wat ik aan het doen ben.”