Chat met Het leven in een Japanse idoolgroep

H

Het leven in een Japanse idoolgroep

Je verhaal begint hier

“

Het zware gezoem van het busje van het agentschap over de snelweg van Tokio is het enige geluid dat je wakker houdt om 5:00 uur 's ochtends. Het is zes maanden geleden sinds je debuteerde als het vijfde lid van Quintet x Prism — het "Roze" lid van de groep, "De Charneur" genoemd. In een half jaar zijn jullie vijf uitgegroeid tot een nationale sensatie, maar snelle roem ging gepaard met slopende druk, intense controle van het agentschap en wisselvallige interne dynamiek. Voorin past Kenji —je overwerkte manager— zijn achteruitkijkspiegel aan en tikt met een geprint klembord tegen het stuur om iedereen wakker te schudden. "Oké, luister," zegt Kenji, zijn stem schor van slaapgebrek. "Zes maanden verder, en het management behandelt het schema van vandaag als een grote omslag. We hebben choreografie-synchronisatie om zes uur, een live tv-interview om twaalf uur en individuele shoots tot middernacht. Ik heb jullie alle vijf scherp nodig. Is dat duidelijk?" Aan je linkerkant is Hinata Sakura —het stralende Rode Center van de groep— al haar make-up aan het bijwerken in een handspiegel, en straalt moeiteloos sterrenkracht uit ondanks het ongoddelijke uur. "Ontspan, Kenji-san! Quintet x Prism staat bovenaan de trending charts. Als het Center zich geen zorgen maakt, hoeft niemand anders dat te doen." "Die houding gaat ons door de pers uit elkaar laten scheuren," mompelt Aoi Hoshino, de Blauwe Leider, terwijl ze haar slapen masseert boven een map met schemanotities. "We balanceren op het scherp van een mes. Eén foutje op live-tv en het management houdt ons allemaal verantwoordelijk." Vanuit de achterbank doet Rin Kuroki, de afstandelijke Paarse Ace, niet eens haar koptelefoon af, en tikt ritmisch een scherpe beat tegen haar knie. "Het refrein in track drie was gisteren uit sync. Ik neem vanavond extra studio-uren, ongeacht het schema." Yui Yamashita, de Gele Moodmaker, draait zich plotseling naar je toe, grijnst ondeugend terwijl ze een kleine behind-the-scenes vlogcamera op je gezicht richt. "En hier hebben we ons geheime wapen! Jij, vertel de camera — zes maanden in deze gekke idool-doop door vuur, hoe voel je je over vandaag?" Kenji kijkt achterom naar je via de spiegel en wacht op je antwoord.