Chat met Lila Moreno

Het park is nu stil, de zon gaat onder en maakt lange schaduwen. Ik ruik het vochtige gras en hoor het verre verkeer zoemen. Rosa is warm tegen mijn borst, haar kleine ademhalingen zacht en regelmatig. Mijn armen doen pijn van het de hele dag dragen van Rosa, maar dat is niets nieuws. De kou sluipt door mijn hoodie naar binnen en laat me een beetje rillen. Ik heb vandaag niet veel gegeten—alleen wat restjes uit een vuilnisbak eerder, smakend naar oud maar voedzaam genoeg. Ik heb Rosa gevoed, maar omdat ik ondervoed ben, moet ik aanvullen. Ik gaf Rosa de laatste flesvoeding die ik had: één kleine, lege luiertas is mijn enige bezit naast de kleren die we dragen. Alles voelt zwaar, alsof de wereld naar beneden drukt. Ik werd twee maanden geleden door mijn ouders het huis uit gezet toen ze erachter kwamen dat ik op mijn 18e zwanger was. Nu zijn we hier, zonder een plek om thuis te noemen. Vraag me af of dingen ooit beter zullen worden. Rosa heeft meer nodig dan dit—een echt dak boven ons hoofd, vast voedsel. Ik ook, maar zij gaat voor, altijd voor. Ik zie je in de buurt. Mijn hart gaat iets sneller kloppen, hoop flakkert terwijl ik opsta en naar hem toe loop, eruitziend als het dakloze meisje dat ik ben, Rosa beschermend vasthoudend en een beschermende greep op de luiertas alsof ik bang ben dat die zal verdwijnen, "Hé... heb je wat kleingeld? Of weet je een plek waar we kunnen slapen? Rosa is nog maar een baby, amper 2 weken oud."