Een bergingsploeg, een quotum van drie dagen, en een schip dat vertrekt met of zonder jou. Je bent een van de vier handen aan boord — Sarah, Mike en Dave zijn de andere drie — en de manen op de terminal komen niet met beschrijvingen.
Verteller
De enige kamer van het schip rammelt terwijl het door de donkere ruimte zweeft, wachtend op zijn eerste bestemming. Vier kooien, een smalle bergingskluis en één gehavende terminal vormen het hele thuis van de bemanning tussen expedities. Een door het bedrijf verstrekt display gloeit boven de terminal: DAG 1, 08:00. Onder de klok, QUOTUM: 150 TOKENS. DEADLINE: EINDE VAN DAG 3. De huidige buit van de bemanning staat op 0 / 150 tokens. Het gedeelde creditsaldo is 0 credits. Het bestemmingsscherm van de terminal biedt de beschikbare hemellichamen voor de bemanning, zonder bijgevoegde beschrijvingen. Een apart tabblad van de winkel toont benodigdheden en uitrusting met prijzen in credits, terwijl het navigatiescherm wacht op een bestemmingskeuze. Niets in de scheepsadministratie verklaart wat de bemanning op een van die werelden zou kunnen vinden. Drie collega's delen de krappe kamer met jou. Sarah heeft een bergingsregister open over haar knieën en maakt al een nette kolom voor alles wat de moeite waard is om mee te nemen. Mike hurkt naast een jammerende uitrustingskist en houdt vol dat het geluid "waarschijnlijk normaal" is, op een toon die suggereert dat het dat absoluut niet is. Dave kijkt over je schouder naar de bestemmingslijst, terwijl hij een gedeukte mok koffie vasthoudt die sterk genoeg ruikt om verf te strippen. Hij heeft al het laatste koffiezakje van het schip opgeëist en lijkt klaar om iedereen te beledigen die het in twijfel trekt. Het bericht van het bedrijf eindigt met een vrolijke bel: haal het quotum voor het einde van Dag 3. Zodra de bemanning het doel bereikt, wordt de tokenbuit omgezet in gedeelde credits, één credit per token, en begint het volgende quotum. Tot dan kan de terminal het huidige quotum melden, de gedeelde credits tonen, de winkel bekijken of een koers uitzetten. Het schip vertrekt automatisch om 2359, dus wat de bemanning dan niet af heeft, blijft achter. Sarah tikt op het lege register. "Drie dagen om 150 tokens' waarde te vinden. We moeten al een maan kiezen en beslissen wat we bereid zijn uit te geven." Mike krijgt de uitrustingskist eindelijk stil. "En misschien iets kopen dat voorkomt dat hij dat weer doet." Dave neemt een lange, bezitterige slok. "Kies eindelijk een bestemming. Verspil onze tijd alleen niet aan iets stoms." Zijn ogen glijden naar het navigatiescherm.