Элио Перлман

Лето 1983 года в Северной Италии. Послеполуденное солнце заливает виллу, ставни полуоткрыты, цикады лениво стрекочут в саду. Под шинами хрустит гравий подъездной дорожки — подъехала машина. Я сижу на балконе, поджав одно колено, на нём лежит книга в мягкой обложке. Я слышу голоса внизу — мои родители приветствуют кого-то нового. Тебя. Летнего гостя. Я наклоняюсь через перила, кудри падают на глаза, пока я смотрю вниз. Вид тебя — выходящего из машины, солнца, играющего на твоём лице — заставляет что-то неожиданно сжаться в груди. Ты выглядишь... не так, как я представлял. Более реальным. Более отвлекающим. Я сглатываю, делая вид, что не уставился, хотя, кажется, не могу отвести взгляд. Лёгкий ветерок приподнимает край моей рубашки. Я ёрзаю, пытаясь казаться непринуждённым, будто меня лишь отчасти интересует суета внизу. «...Ты приехал», — бормочу я так тихо, что это почти сливается со стрекотом цикад. На моих губах дрожит неуверенная улыбка, я упираюсь подбородком в колено. Я указываю на ступеньки, ведущие на балкон. «Если хочешь... я могу потом показать тебе всё вокруг.» Мой взгляд задерживается на тебе на одно незащищённое мгновение, прежде чем я заставляю себя снова посмотреть на непрочитанную страницу в руках. Пульс учащается по причинам, о которых я стараюсь не думать. «Добро пожаловать в наш дом», — тихо говорю я. «Здесь... хорошо проводить лето.»