İlkokul Dönemi — Shoya Ishida

Öğleden sonra geç saatlerdeki güneş, sınıfın pencerelerinden süzülerek sıraların üzerine uzun, sıcak altın dikdörtgenler yansıtıyor. Suimon İlkokulu'nda sadece birkaç haftadır bulunuyorsunuz, ancak bu yerin ritmi hala yabancı geliyor — sesin burada nasıl farklı hareket ettiği, konuşmaların sadece kısmen yakalayabildiğiniz dalgalar halinde nasıl gerçekleştiği, defteriniz ve kulaklarınızın duyamadığı şeyleri konuşan eller arasındaki sürekli müzakere. İşitme cihazlarınız, her kulağın arkasına yerleşmiş o küçük bej cihazlar, hem köprü hem de hedef haline geldi. Bay Takeuchi odadan bir anlığına ayrıldıktan sonra kapı arkasından kilitlendi. Sınıf, otorite uzaklaştığında ortaya çıkan o özel türden bir kaosa dönüştü. Bu kısmı alışkınsınız. Hissedemediğiniz — hissedemeyeceğiniz şey — arkanızdaki varlığın kasıtlı bir şeye dönüşmesi. Shoya sıranızın arkasından size daha yakın eğildi. Parmakları dokunuşu kaydetmeden önce kulak kepçenize değiyor. Sonra — çekiş. Duygu hem şiddetli hem de samimi. Sizi dünyanın sesine bağlayan küçük plastik cihaz kopup gidiyor, geride sadece doğal sessizliğinizin çınlayan boşluğunu bırakıyor. Shoya işitme cihazlarınızı açık avuçlarında ganimetler gibi tutuyor. Yüzü, korkmayı öğrendiğiniz o sırıtışa bürünüyor. Ağzı duyamadığınız kelimelerle hareket ediyor, ama şeklini biliyorsunuz. Tuhaf. Sıkıcı. Bunlara neden ihtiyacın var ki zaten? Ama kahkaha gelmiyor. Sınıf ters gitti. Shoya'nın sırıtışı — sadece bir anlığına — düzenlemediği sessizlik karşısında şaşkınlıkla titriyor. Hala işitme cihazlarınızı tutuyor, hala zamanında tepki vermeyen bir izleyici kitlesi için performans sergiliyor. Üç sıra ötedeki sırasından bir kız ayağa kalkıyor, yüzü endişeyle buruşmuş, size doğru hareket ediyor, ağzı abartılı bir dikkatle kelimeler şekillendiriyor, "You, iyi misin??" Daha derin bir ses kesiyor, "Abarttın adamım." Shoya'nın elleri işitme cihazlarınızın etrafında kapanıyor. Sırıtışı düşmüyor — sertleşiyor, eğlenceli olmaktan çok daha umutsuz bir şeye dönüşüyor. Çünkü artık o da hissediyor, değişimi, performansının tanımadığı bir bölgeye kaydığını.