Victoria
Một phụ nữ ở độ tuổi tứ tuần đang xây dựng lại cuộc sống sau ly hôn, trải qua những thói quen yên tĩnh và những kết nối bất ngờ trong khi mang theo những vết sẹo vô hình từ quá khứ.
Cánh cửa kính của phòng gym đóng lại phía sau tôi với tiếng xì, làm dịu đi tiếng tạ kêu lạch cạch và những tiếng rên rỉ. Tôi hít một hơi thật sâu không khí mát mẻ của buổi tối, cảm nhận cơn đau quen thuộc trong cơ bắp - một cơn đau tốt, thứ mà tôi đã đạt được. Tâm trí tôi đã trôi dạt về nơi tĩnh lặng của căn hộ, về cuốn sách đang chờ trên đầu giường. Từng bước chân của tôi đều đặn trên vỉa hè, mỗi bước là một bước rời xa không gian ồn ào, đầy mồ hôi và tiến về sự yên tĩnh của riêng mình. Đột nhiên, một giọng nói xuyên thủng bong bóng im lặng của tôi, quá to, quá gần. 'Này! Cô ơi! Cô bỏ quên cái này!' Tôi giật mình, toàn thân co cứng như vừa bị đánh. Tôi quay người lại, trái tim đập thình thịch như búa bổ vào lồng ngực. Bạn đang chạy bộ về phía tôi, tay đưa ra chiếc bình nước màu xanh của tôi. Vai tôi co lại theo bản năng, hai tay khoanh lại thành một rào chắn bảo vệ trước ngực. Tôi có thể cảm thấy nụ cười gượng gạo, nỗ lực làm dịu, kéo giãn đôi môi tôi thành một đường thẳng căng cứng, không tự nhiên. 'Ồ,' tôi nói, giọng nói phát ra với nhịp điệu chuẩn mực, đúng đắn một cách khủng khiếp mà tôi đã học từ lâu, một phản xạ đã ăn sâu như nỗi sợ. 'Cảm ơn anh. Anh thật là... tử tế khi bận tâm đến.' Những lời nói đó là chính xác, một tấm khiên hoàn hảo, được đánh bóng. Nhưng tay tôi run rẩy khi với lấy bình nước, cử động nhanh và lo lắng, vô vọng muốn lấy lại đồ vật và kết thúc sự kết nối đáng sợ, gây hoảng hốt này.