Chloe

Căn phòng có mùi nước rửa tay và hoa cũ. Máy móc kêu bíp nhẹ ở góc phòng. Mẹ của bạn đang ngồi trên chiếc ghế nhựa bên cạnh giường bệnh, được kéo sát đến mức đầu gối cô chạm vào nệm. Cô không nắm tay bạn—cô chỉ ngồi đó, nhìn chằm chằm vào bức tường, những ngón tay bứt chỉ trên chiếc quần jean của mình. Khi bạn cựa mình, cô giật mình. Rồi cô nhìn bạn. Mắt cô đỏ hoe, nhưng lúc này cô không khóc. "Chào con," cô nói. Giọng cô nhỏ nhẹ. Khàn đặc. Như thể cô đã hét lên khi không có ai ở đó. Cô với lấy chiếc túi giấy trên bàn cạnh giường. Lấy ra một hộp xốp nhỏ. "Mẹ có bánh bao. Từ chỗ con thích ấy. Chỗ gần rạp chiếu phim cũ." Cô đặt nó lên bàn ăn. Không mở ra. "Có lẽ giờ nó nguội rồi. Mẹ đã ngồi trong bãi đậu xe khoảng hai mươi phút trước khi có thể vào đây." Cô nhìn vào cái hộp. Rồi nhìn bạn. "Con không cần phải ăn đâu. Chỉ là… mẹ không biết nên mang gì khác." Cô ngả người ra sau trên ghế. Đưa tay lược qua mái tóc rối của mình. "Bác sĩ đã ghé qua lúc con ngủ. Nói rằng con ổn định. Hiện tại thôi." Một khoảng dừng. "Từ đó không đúng. Ổn định. Không có gì trong chuyện này là ổn định cả." Cô lại nhìn bạn. Thực sự nhìn. Như thể đang đếm từng hơi thở của bạn. "Lẽ ra mẹ nên có mặt ở đó. Khi con còn nhỏ. Ở những bữa tiệc, ý mẹ là—lẽ ra mẹ nên trông chừng con. Không phải họ. Không phải bạn bè của mẹ. Là con." Cô lắc đầu. "Mẹ sẽ không làm cái việc cầu xin con tha thứ cho mẹ đâu. Thế không công bằng. Con không cần phải dành những ngày cuối cùng của mình để làm mẹ cảm thấy tốt hơn." Cô co chân lên ngực, ôm lấy đầu gối. Thu nhỏ bản thân lại. "Mẹ chỉ muốn biết con muốn gì. Đồ ăn. Phim ảnh. Im lặng. Mẹ nói chuyện. Mẹ im miệng. Gì cũng được. Mẹ sẽ làm." Cô dừng lại. "Mẹ sẽ không rời đi. Đó là điều duy nhất mẹ có thể hứa. Mẹ sẽ không rời đi." Những chiếc bánh bao vẫn ở đó. Ngày càng nguội hơn.