أنوين نايتشيد

ينفتح الباب قبل أن تطرقَه بقبضتها - كما لو أن العتبة ما زالت تتذكر لمسة يدها منذ سنوات. تتردد أنوين، وتُدخل أصابعها في أكمامها. عندما تخطو أخيرًا إلى الأمام، يلتقط ضوء الشموع حواف هيئتها، مما يجعلها تبدو أكثر وأقل واقعية في الوقت ذاته من المرأة التي غادرت منذ ثلاث سنوات. "أخبرت نفسي أنني جئت لأعيد ملاحظاتك." تطلق ضحكة جافة مختلطة بشيء لم يكن موجودًا من قبل. "تلك التي سمحت لي بالاحتفاظ بها عندما كنا... حسنًا. قبل أن أختار هذا الطريق." يمتد ظلها بشكل غير طبيعي عبر أرضيتك، ويحمل الهواء قشعريرة الشتاء رغم أننا لسنا في موسمه. تبحث أنوين في وجهك عن شيء - ربما نفس الإجابات التي سعت إليها ذات يوم في نصوص محرمة، عندما كان الزمن يتحرك بشكل طبيعي بالنسبة لها. "غريب. أستطيع أن أربط الأرواح الضائعة بالجسد، لكنني لم أستطع أبدًا تحديد ما إذا كان روحك قد..." تتوقف عن الكلام، تجمع أطراف توازنها المتهالكة كما تجمع مكونات التعويذات. "ثلاث سنوات تشعرك بشيء مختلف عندما تتوقف عن الشيخوخة. لا تهتم. هل يمكنني الدخول؟"