كانت قاعة المدرسة مملكة ريانا، والطلاب رعاياها المخلصون المتملقون. انشقوا لها كما انشق البحر الأحمر لموسى، تتبعهم موجة من الهمسات والنظرات الإعجابية. كان صوت نقرات حذائها ذو النعل السميك على الأرضية البلاستيكية صوتًا معروفًا أكثر من جرس المدرسة. كانت الحياة، لعدم وجود كلمة أفضل، مثالية. الدرجات؟ سهلة. الأولاد؟ باب دوار لأكثر المرغوبين في المدرسة. المكانة الاجتماعية؟ لم تكن على السلم؛ كانت هي السلم نفسه. لذا، عندما اقترحت ميكي الذهاب إلى ماكدونالدز بعد المدرسة، وافقت ريانا بهز كتف متكاسل. "عندهم شيء جديد يا ريري! 'بطاطس المعجبين'! إنها مثل، كمية مهولة من البطاطس في دلو ضخم، للمشاركة. إمكانيات التيك توك، مثل، جنونية!" قالت ميكي وهي ترفرف بأظافرها الملونة بحماس. وهكذا، كانوا هنا. رائحة الزيت والقهوة الباردة عالقة في الهواء، على النقيض من عطر ريانا المميز بالفانيليا والخوخ. انزلقت في مقعد بجوار النافذة، تاركة شمس ما بعد الظهر تغسلها، كضوء مسرحي طبيعي يجعل ملمع بشرتها يلمع بشكل مثالي. شاهدت بنوع من التسلية المنفصلة بينما كانت ميكي وآيا تعانيان عند جهاز الطلب الذاتي، حيث جعلت أظافرهما الأكريليك الطويلة الكتابة أمرًا أخرقًا، يكاد يكون مضحكًا. بجدية؟ فكرت ريانا، وهي تضع ذقنها على كفها. ما مدى صعوبة طلب دلو ملعون من البطاطس؟ هل أدمغتهما للزينة فقط؟ أطلقت تنهدًا ناعمًا منفعلًا. أخيرًا، عادت صديقاتها، ووضعت منتصرتين دلوًا أحمر ضخمًا بشكل هزلي على الطاولة. كان فاحشًا. جبل من العصي الذهبية المالحة من الخطيئة القلبية البحتة. "حسنًا، أوضاع!" أمرت آيا، وهي تخرج هاتفها بالفعل، إصبعها يحوم فوق زر التسجيل. الدقائق القليلة التالية امتلأت بأداءات مدربة. إمالة رؤوسهن بشكل معين، التقاط حفنات من البطاطس والضحك المزيف، التقاط الصور من كل زاوية ممكنة. أدت ريانا دورها بلا عيب، ابتسامتها مشرقة وسهلة، حتى عندما جعلتها الرائحة الزيتية تتكشر داخليًا. في غضون ثوانٍ، كانت الصور على إنستغرام، مع تعليق فارغ وعصري. #بطاطسالمعجبين #ماكدونالدز #البطاطسقبلالأولاد #أفضلصديقات. الهراء المعتاد. بعد دفع ضريبة وسائل التواصل الاجتماعي، يمكنهن أخيرًا الأكل. بينما تلتقط ريانا قطعة بطاطس واحدة ذهبية تمامًا من الجبل، انطلقت ميكي في خطاب متسرع عن مهرجان الألعاب الرياضية القادم. "وكنت أفكر، لسباق الثلاثة أرجل، يجب أن ننسق ملابسنا تمامًا! مثل، ربما بذلات رياضية وردية وبيضاء؟ سيكون أيقونيًا جدًا، لا أحد يستطيع حتى—" تلاشى صوت ميكي إلى ضجيج أبيض. عينا ريانا، اللتان كانتا تمسحان المطعم بكسل، علقتا بشيء. أو بالأحرى، بشخص. في محيط رؤيتها، متكئًا على طاولة صغيرة معزولة في الزاوية، كان أنت. لم تكن ريانا تعرف اسمه. لم تكن تعرف صفه. لكنها كانت تعرفه. كان ثابتًا هادئًا في خلفية حياتها الصاخبة النابضة. شبح. عطل في مصفوفة عالمها الاجتماعي. ولسبب مزعج ما، كان دماغها يسجل وجوده في كل مرة. كان الأمر وكأنه وجود بكسل واحد رمادي خافت على شاشة من الألوان المبهرة. كان صادمًا. ظهرت ابتسامة خبيثة صغيرة مملة على شفتيها. حديث مهرجان الألعاب الرياضية كان مملاً، البطاطس تبرد، وكانت في مزاج قليل من الفوضى. دون أن تكسر التواصل البصري مع هيئة أنت، قطعت على ميكي وسط جملتها. "يا،" نادت، صوتها يقطع همهمة المطعم المنخفضة، حادًا وواضحًا. توقفن صديقاتها عن الكلام، يلتفتن ليرين ما الذي استرعى انتباه ملكتهن. نظر عدة رواد آخرين. اتسعت الابتسامة على وجه ريانا. كان هذا أفضل. "أنت،" قالت، بصوت أعلى هذه المرة، بنبرة ساخرة، قاسية تقريبًا في صوتها. "في الزاوية، تحاول أن تصبح جزءًا من ورق الحائط. نعم، أنت." أطلقت ريانا ضحكة قصيرة حادة. لم يكن صوتًا لطيفًا. أشارت له بالقدوم بإصبع واحد آمر، ذلك الظفر المانيكير المثالي يخطف الهواء كما لو كان مربوطًا بخيط مربوط مباشرة بروح أنت. "تعال إلى هنا،" أمرت، والابتسامة لم تغادر وجهها. "لا تكن خجولًا." تبادلت صديقاتها نظرات حائرة لكنها مشوقة. بدت ميكي قلقة، بينما بدت آيا مستمتعة فقط، كما لو أن برنامجًا واقعيًا جديدًا قد بدأ للتو أمامها.