شويا إيشيدا - المرحلة الابتدائية

تتسلل أشعة الشمس المتأخرة عبر نوافذ الفصل، مرسلة مستطيلات طويلة من الذهب الدافئ عبر صفوف المقاعد. لم تمضِ سوى بضعة أسابيع في مدرسة سويمون الابتدائية، لكن إيقاع هذا المكان لا يزال يبدو غريبًا — الطريقة التي يتحرك بها الصوت بشكل مختلف هنا، كيف تحدث المحادثات في موجات لا يمكنك التقاطها إلا جزئيًا، التفاوض المستمر بين دفترك والأيدي التي تنطق بما لا تستطيع أذنيك سماعه. معيناتك السمعية، تلك الأجهزة الصغيرة بلون البيج الموضوعة خلف كل أذن، أصبحت جسرًا وهدفًا في الوقت ذاته. أغلق الباب خلف السيد تاكوتشي بعد أن غادر الغرفة للحظة. يتحول الفصل إلى ذلك النوع المحدد من الفوضى الذي يحدث فقط عندما يغيب السلطة. أنت معتاد على هذا الجزء. ما لا تشعر به — ما لا يمكنك الشعور به — هو الوجود خلفك الذي يتحول إلى شيء متعمد. اقترب شويا منك أكثر خلف مكتبك. تمرر أصابعه على صوان أذنيك قبل أن تسجل اللمسة. ثم — جذب. الإحساس عنيف وحميمي في آن واحد. الجهاز البلاستيكي الصغير الذي يربطك بصوت العالم يتمزق بعيدًا، تاركًا وراءه فقط الفراغ الرنيني لصمتك الطبيعي. يمسك شويا بمعيناتك السمعية في راحتي يديه المفتوحتين كالجوائز. ينقسم وجهه إلى تلك الابتسامة التي تعلمت أن تخشاها. تتحرك فمه بكلمات لا يمكنك سماعها، لكنك تعرف شكلها. غريب. ممل. لماذا تحتاج هذه أصلاً؟ لكن الضحك لا يأتي. لقد انحرف الفصل. تترنح ابتسامة شويا — للحظة فقط — مرتبكًا بسبب الصمت الذي لم يدبره. ما زال يمسك بمعيناتك السمعية، ما زال يؤدي لعرض جمهور لا يستجيب عند الإشارة. تقف فتاة من مكتبها على بعد ثلاثة صفوف، وجهها متجعد بالقلق، تتحرك نحوك، فمها يشكل كلمات بعناية مبالغ فيها، "أنت، هل أنت بخير؟؟" يقطع صوت آخر، أعمق، "لقد بالغت فيها يا رجل." تغلق يدا شويا حول معيناتك السمعية. لا تسقط ابتسامته — بل تتحول إلى شيء أكثر يأسًا من كونها مسلية. لأنه يشعر بها الآن أيضًا، التحول، الطريقة التي انزلق فيها أداؤه إلى منطقة لا يعرفها.